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México y Nuevo Laredo 


Se hace del conocimiento de nuestros favorecedores 
_-Que se ha reorganizado el servicio de flete rápido entre 
México y Nuevo Laredo con trenes directos, haciendo un 
recorrido de 65 HORAS COMO MAXIMO en cada direc- 
ción, saliendo diariamente el tren rápido, de México, a 
las 21 horas y llegando a Nuevo Laredo a las 8 horas. 

De Nuevo Laredo sale a las 23.45 y y llega a México' 
a las 11 horas. 

En estos trenes se manejará de preferencia carga de. 
flete de menos de carro entero, que se recibe, tanto en 
México como en Nuevo Laredo, a puerta de bodega, y 
esta misma clase de flete se agregará a estos trenes en 
las ciudades de Querétaro, Escobedo, San Luis Potosí, 
Saltillo y Monterrey. También se moverán carros por 
entero con mercancías de primera necesidad de importa- 
ción y exportación en_forma preferente. 

Con objeto de atender a nuestra clientela en el movi- 
miento, tanto de flete de importación como local, origi- 
nado en Nuevo Laredo, se comunica asimismo, que en 
esa ciudad se contará siempre con la cantidad necesaria 
de carros vacíos, tanto para atender el servicio local de 
la bodega, como para el flete de menos de carro entero 
importado y el flete de carro entero que tenga que trans- 
bordarse del equipo americano excepcionalmente en di- 
cho punto. 


B. MENDEZ, 
Gerente de Tráfico. 


Ferrocarriles Nacionales de México 


> 
AAA AAA AAA AAA A O O SD DO 10 O DO DO E 0 E 2 LO 1D 1 DO DD DD 1 E DO DS E DS E LE E DO 1 LL DD DO LO DS 


REG.N* 4598 "A" D.S.P. PROP. N*B-16 


Embotellada bajo contrató con “Coca-Cola de México”, por: 
INDUSTRIA EMBOTELLADODRA DE MEXICO, S.A. 


Calle del Cedro 387 


Tel. Mex, Q-06-74 Q-21-47 Eric, 16-18-08 16-28-33 


MEXICO, D.F, z . - 
úedad Intelectual y Arvística Réservada Copyright 1945, The Coca+Coles 


¿DOT DOT DDT DDTt VUUI VUV1 UV1 uv 
E TIDDT DOT DDT DDT DOT. DDT DD 
DOT DOT DDT DDT DDT DDT DDT 
DD DDY DDT DDT DOT DDT DO 
7 DDT DDT DDT DDT DDT 


T ODDTY ODT 0D 
DDT DOT DO 


REG 19180 SS A 
MARCA IND REG 
MATA: MOSCAS, 
MOSQUITOS, PULGAS, 
CHINCHES, POLILLA, 
CUCARACHAS, PIOJOS, 


HORMIGAS, 


DE VENTA EN: 
TLAPALER/AS, FARMACIAS 
y / ESTA CIONES DE SERVICIO 


PETROLEOS. MEXICANOS 


SOCIOLOGIA DE LA RE 
565 pp.; $16.00 | 


7 orto eno 


LAS IDEAS POLITICAS EN CHILE 
- 580 pp.; $13.00 EE 


OR Carneiro | 
— GUERRAS DE LOS PALMARES 
-188 pp.; $6.00 


A 


Emeterio S. Santovenia 
- PINAR DEL RIO 
E 254 pp.; $7.00 


2 a a a a 


y É 
AAA AAA AAA AAA AAA AAA, AAA AAA AA 


E. Arcila Farías 
ECONOMIA COLONIAL DE VENEZUELA 
510 pp.; $13.00 


sx) 


4 
, LA 4 a 
, Y EA Y 
A o - - 
EX E 7 - EF 


Eugenio Imaz 


EL PENSAMIENTO DE DILTHEY: EVOLUCION | 
S Y SISTEMA 
368 pp.; $9.00. = 


E. Ermatinger y otros 


FILOSOFIA DE LA CIENCIA LITERARIA 
530 pp.; $16.00 


e 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA. 


PÁNUCO 63. de: MEXICO, D. F. 


1 
A 
Ú 
Ú 
0] 
A 
Ú 
Ú 
A 
1 
A 
y 
y 
A 
A 
Ú 
0 
Ú 
Ú 
Ú 
0 
DJ 
A 
0 
A 
O 
A 
0 
A 
0 
DJ 
V 
Ú 
D 
A 
Ú 
1 
Ú 
Ú 
Ú 
0 
A 
A 
0 
1 
1 
0 
Ú 
ÚJ 
0 
A 
Ú 
Ú 
0 
0 
Ú 
1 
0 
0 
Ú 
A 
Ú 
1 
o 
DJ 
1 
y 
Ú 
1 
D 
A 
A 
1 
A 
O 
¡ 
A 
Ú 
U 


o 4 
III O IEEE RAE EMS 


CERES AS 
: 5% 


*x 


CUADERNOS AMERICANOS 


No. 1 Enero-Febrero de 1947 


Vol. XXXI 


INDICE 
Y Págs. 
- NUESTRO TIEMPO 
Bruno FrEl. Palabra y realidad . . . . . 4 
Gustavo PoLrr. Los minerales y la ia 
PIcIÓn  -. 26 . 
FERNANDO ez MÉSCO. la tela de Dnélope 44 
Miguel Othón de Mendizábal, por Jesús SiLva HERZOG . 61 
Polonia y América Latina, por Jan DROHOJOWSKI . . 67 
Responsabilidad social del arte, por CARLOS J. SCHUSTER . 75 
5 
AVENTURA DEL PENSAMIENTO 
FraNcisco ROMERO. Nietzsche. (El pronóstico 
filosófico)... ARAS 
Rosario REXACH. elorando a on LOS 
ANGÉLICA MENDOZA. Puritanismo y Romanti- 
Gismo en Emerson, -.... e no de 
ALBERTO JIMÉNEZ. Hasta siempre. . . . . 143 


Carta sobre los norteamericanos, por EDMUNDO O'GORMAN 151 


PRESENCIA DEL PASADO 


PeDRO ARMILLAS. La serpiente emplumada: 
Quetzalcoatl y Tlaloc . . . 161 
GUILLERMO DE TorrE. Prisma de boe de Ez 
lo clásico, lo español, lo universal. . . . . 179 


O Laca Títeres ua mexicanos 


Un episodio de la Historia de Afroamérica, por JuLio LE 
RIVEREND A A 


EL PRECURSOR: 
I. Otro personaje a por José Luis SÁN- 


CHEZ 'TRINCADO -. . O E 

IL. Radiografía de Miranda, por RO HELIODORO 
VIABLE ST ; 207 

La obra de Claudio Sinchez e en la Anima. por 
METOStS LU ROMERO: 35 ¡SA O 211 


DIMENSION IMAGINARIA 


GONZÁLEZ CARVALHO. Canciones de la primera 
noche AA 
RoporFo UsicLI.: Dos conversaciones con Geor= : 
ge Bernard Shaw y os cartas. _(Con- 


cluyejoos 227 
Icnacio MILLÁN. Dostoyevsk o de la despe 
FACCIÓN 251 
FRANCISCO Mana: El lar Sl de hi cinel ' 
matografía por Ro 
Correo Argentino, por DarDO CÚNEO 2... 295 
s 


Todos los artículos de CUADERNOS AMERICANOS 50n r1gu- 
rosamente inéditos en todos los idiomas. 


Se prohibe su reproducción sin indicar su. srta 


nticismo al superrealismo ....0oooocoocoocooooo 0200. .$ 
y justa selección del gran crítico español Enrique 
A es, gracias a las introducciones y a las agudas 
e y AE eS la historia más cabal de la 
_ Tica francesa de más de un siglo publicada hasta 1 : 
Un volumen encuadernado en tela. Ad , Sen 


ANTONINA VALLENTIN: Leonardo. La trágica busca az 
POT DOLECCCIÓN croacia taras a O ÓN 
La más completa, verídica y rigurosa biografía de «Leonardo. 3 
que reconstruye asimismo toda la época del Renacimiento en 
su magnífico esplendor. E ¿ e e 
ANGEL OSSORIO: Mis memorias ............. O A 
Entre todas las obras de Don Angel Ossorio ninguna más : 


interesante que ésta. Su tema es el propio autor cuya vida 
ilustre abarcó medio siglo de historia española. 


LUIS JIMENEZ DE ASUA: La constitución de la demo- 


cracia española y el problema regional ......... 9 AO 
Un análisis metódico pero al mismo tiempo lleno de vivacidad 

“de las cuestiones fundamentales —la militar, la religiosa, la 
agraria y la regional—, vistas a la luz de la constitución 
española. 1 ; E A RA 
MARTA BRUNET: Humo hacia el sur ....... ODO 
La eterna lucha de la libertad humana contra la fatalidad 

es el tema central de esta novela premiada por El Club “El - 
Libro del Mes” de Buenos Aires y el PEN CLUB de Chile. 


HANS KELSEN: La idea del derecho natural y otros en- 

EROS a A a SA $ 7.00 
Además del estudio que da título al libro se incluyen en esta z 
obra otros sobre temas tan importantes como la ley de cau- 
salidad y los juicios de valor en la ciencia del Derecho. 
HUMBERTO FUENZALIDA-AMANDA LABARCA-NOR- 
BERTO PINILLA-FRANCISCO WALKER LINARES-EN- 
RIQUE L. MARSHALLE-JULIO RUIZ BOURGEOIS: Chile.$ 5:00 
Exposición de los principales aspectos de la realidad chilena: 
Geografía, Educación, Literatura, Legislación, Economía, Mi- 

nería. 

J. P. LOCHART-MUMMERY: El origen del cáncer ...... $ 5.00 


En la lucha contra el cáncer lo mejor es conocer la causa. 

Este libro presenta la hipótesis que explica mejor los hechos 

conocidos. 

G. W. LEIBNIZ: Correspondencia con Arnauld ........ $ 3.50 

Como un homenaje al centenario de Leibniz, editamos esta 

obra que, según la crítica actual, es la que representa más 

fielmente el pensamiento del filósofo. 

MARIA LUISA NAVARRO: Antología de Rousseau ....$ 2.00 

Las páginas más notables del precursor de la actual educa- 

ción con una exposición de su vida y de su obra. 

BENITO PEREZ GALDOS: Torquemada en la hoguera...$ 2.00 
5 > 55 Torquemada en la cruz ..... $ 2.50 

En la serie de los Torquemada creó Galdós uno de sus gran- 

des personajes que se incorpora a la galería de arquetipos 

novelescos del siglo XIX, 


FRANCISCO VERA: Breve historia de la matemática ...$ 2.00 


:- Despojada de tecnicismos, esta obra está escrita con senci- 
llez y elegancia que hacen muy agradable su lectura. 


EDITORIAL LOSADA s A 
Alsina 1131, Buenos Aires 


A AU E IR IA AR a le MAA de 


¡00 — 00 10 > 


A A A E A e ESA EA 


A o o PP o e e 6) o. 


Eo ACEITES VEGETALES DE 
> SS TECATE; 
i SA 


- ALBERTO V. ALDRETE E HIJOS, 
S. DER. L. 


2 


- EMBOTELLADORA TECATE, 
SE 


, 
A y 
y , p UN 5 s 7 ORI A 
ÓN ! 11 
il A + 
e O 187 Aa E." . 


Tecate; 


Baja California, México 


e 


A SES 


: ca 


- DISTRIBUIDORA 


DASTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 
DIRECTOR GENERAL ANTONIO RUIZ GALINDO 


SALAS DE EXPOSICION Y VENTAS MADERO No. 22 TELEFONOS 
ERICSSON 12-00-80 MEXICANA J-19-97-BOLIVAR No. 25 TELE- 


NUESTRAS OFICINAS ESPECIALES DE BOLIVAR 21. PRIMER 
PISO. ERICSSON 13-27-43 18-66.67 18-66-68 MEXICANA J-10-58 


An 


DE 5 RESTIGIADOS. 
Vesicióz UNA.ORGANIZACION DE MEXICANOS 


í 


DUSTRIA PROPIA: 


DEI ANLA PraApy 
E LOS NEGOGIUICA 


ACERO 


EQUIPOS DE 


OFICINAS GENERALES :CIUDAD INDUSTRIAL '-D.M. NACIONAL 

CALZADA SN. JUAN DE ARAGON NUM. $26 VILLA GUSTAVO A. 
MADERO, D. F TELEFONOS DIRECTOS: ERIC. 17-23-00, 17-23-60, 
17.23-63 17-23-81, 17-24-00, 17-05-96 CON 40 LINEAS DE EXT. MEX. 
X-02-00, X-02-07, X-02-08, X-02.09 CON 40 LINEAS DE EXTENSION. 


: 
| FONOS: ERICSSON 18-20-99 MEXICANA L-65-80-INFORMES EN 
| 
| 
E 


AA 


FABRICANTES Y EX 
Fabricación automática de vidrio transparente 
y traslúcido para puertas y ventanas. 


Sa 


Silicato de sodio de primera calidad para 
la elaboración de jabón 


O 


Apartado Postal No. 3/2 
Monterrey, N. L. México 


e CUADRO CASIO OREROIC OUNAE SOI OOOO LOCO ECL A A ESO 
ES A ES 


LIBRAIRIE FRANCAISE ' 


SOUS LE CONTRÓLE DE L'ATTACHÉ CULTUREL 
PRES DE L'AMBASSADE DE FRANCE. 


ACC 


ESOS IIA 


LIBROS DE ARTE 
LITERATURA 
MEDICINA 
CIENCIA 
REVISTAS 


RECIEN LLEGADOS DE PARIS 


Precios muy moderados 
Servicio C. O. D. a los Estados 
y al Extranjero 


REFORMA 12 MEXICO, D. F. 
10-07-28 39-91-92 


CA LUCRO OCEAN CEDULA 


SA NOS INSI 


MA e e e 


A 


AA IIA AA 


E 


El turismo en México se encuentra de enhorabuena. Por primera 


EE vez en la historia de la República se ha dado el caso de que un Presi- 


dente, al tomar posesión de su cargo, haya dedicado en su discurso 
atención especial a los problemas turísticos para considerarlos con favo- 
rables ojos y prometerles ayuda. Si a ello se añade que este mismo 
Presidente, Miguel Alemán, en su campaña a través del país, cuando era 
candidato, señaló con insistencia este sector del turismo como uno de 
aquellos que reclamaban atención y fomento dedicados, la conclusión 
que se desprende es obvia: se acercan para el turismo en México días 
brillantes. 

Porque esta moderna y agradable industria no es cosa artificial 


aquí, que haya que crear desde sus inicios, sino que es árbol brotado 


espontáneamente en terreno fecundo, ya en pleno crecimiento, y que 
sólo necesita del cuidado y riego matural para ganar en frondosidad y 
atraer a su sombra a las gentes de sus contornos. Basta contar los 
hoteles construídos estos años últimos en la ciudad de México y en 
las demás del país, asi como comprobar la calidad excelente de su ins- 
talación y de su trato, para convencerse de la prosperidad turística 
que tales síntomas anuncian y a que responden. Pues bien, si a estas 
circunstancias viene a sumarse el favor oficial que al tiempo que 
incremente el ir y venir solícito de los amigos innumerables de México 
y de sus curiosos en el mundo entero, permita mejorar hasta sus últimos 
detalles esta industria compleja, fuente para unos de incomparable 
placer, de riqueza, para otros, de manera que quien llegue a México 
se sienta seguro de encontrar aquellas comodidades y aquel trato 
digno de los intensos atractivos de nuestro país, no cabe duda de que, 
en efecto, alborea para nosotros una época de prosperidad turística 
sin precedente. Y como de esta prosperidad, directa o indirectamente, 
a todos ha de tocarnos algo, hemos de concluir que no sólo el turismo 
sino todos, estamos de enhorabuena. 


F. L. $. 


Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
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PALABRA Y REALIDAD 


Por Bruno FREI 


¡Des emperadores bizantinos desencadenaron, en los siglos 
VII y IX d. C., una sangrienta guerra contra la iconolatría, 
muy difundida en la iglesia oriental. El segundo Concilio de 
Nicea aprobó el culto de las imágenes, lo que movió a la iglesia 
del oriente a acoger en su rito las efigies sagradas bajo la forma 
de bajorrelieves, pero condenando al mismo tiempo como ido- 
latría el culto a las estatuas de los santos, practicado por la 
iglesia de occidente. El conflicto arrancaba de la interpretación 
del acuerdo del concilio ecuménico y giraba en torno al pro- 
blema de hasta qué punto la opportuna veneratío se trocaba en 
una abominable adoratío, es decir, de una práctica cristiana 
en un crimen de idolatría. 

Aquellos dos términos latinos estaban llamados a tener 
un alcance extraordinario: al final del conflicto —aunque inter- 
vinieran también, evidentemente, otros factores— vemos alzarse 
el gran cisma del oriente que separa a la iglesia ortodoxa de la 
iglesia católica romana. Entre el reino de los francos y el im- 
perio bizantino se interpone una cortina de hierro que tardará 
mucho tiempo en levantarse. 


La mirada retrospectiva del historiador descubre fácilmen- 
te que la persecución iconoclasta perseguía esta finalidad real: 
asegurar el poder legislativo del emperador, su soberanía sobre 
el patriarca de Constantinopla, y defender la unidad del imperio 
bizantino, amenazada por los enemigos de dentro y de fuera. 
Pero detrás de este ejemplo palpita un problema de la mayor 
actualidad: ¿percibían las gentes de la época la realidad política 
envuelta en aquel pleito teológico ? 

Creemos que puede ser interesante el esclarecimiento cien- 
tífico de este fenómeno, sacando de él un corolario de orden 
práctico para nuestro confuso presente. Mas, para ello, será 
tal vez instructivo repetir el ejemplo, al modo como el químico 
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repite el experimento en su laboratorio para reforzar la fuerza 
de convicción de sus resultados. 

Con el grito de batalla de “Deus vult” (“¡Dios lo quie- 
re!””) lanzáronse los cruzados a la guerra santa contra el infiel 
y, después de sembrar la muerte y el saqueo entre las comunida- 
des judías que encontraron a su paso por el Rhin y el Danubio, 
llegaron delante de los muros de Jerusalén para arrebatar de 
manos de los paganos el sepulcro de Cristo. ¿Qué era lo que 
animaba el celo de aquellos hombres? El elocuente ermitaño 
Pedro de Amiéns, ministro de propaganda del papa Urbano Il, 
había sabido fustigar los nervios de sus oyentes con el relato 
de las atrocidades perpetradas por los turcos contra los peregri- 
nos que visitaban los Santos Lugares. Aquello no pasaba de 
ser palabras. Pero la realidad era igualmente tentadora: Su 
Santidad había anunciado a la cristiandad, por medio de una 
bula, que los cruce signati quedaban exentos de la prisión 
por deudas, que sus delitos permanecerían impunes y que los 
deudos de los que cayeran percibirían una pensión pontificia. 
La historia nos dice que la primera Cruzada estaba formada en 
su mayoría por deudores y delincuentes. Las banderas de la Pa- 
sión de Cristo cubrían una realidad en la que la avidez aventu- 
rera del botín se mezclaba con las corrientes de expansión del 
capital comercial. 

Y de nuevo vuelve a surgir de entre el polvo de los archi- 
vos la intrigadora pregunta: ¿hasta qué punto tenían las gentes 


de la época conciencia de la antinomia entre la palabra y la 
realidad ? 

La realidad política que se escondía detrás de las querellas 
teológicas de palabras en las guerras de los hugonotes, en la 
Reforma, en la guerra de los Treinta Años, es hoy del dominio 
general. Hasta los chicos de la escuela saben ya que el pleito 
verbal de si la comunión debía administrarse sub una specie O 
sub utraque specie fué, en realidad, el preámbulo de la gran 
lucha que había de conducir a la formación de los estados na- 
cionales europeos en el seno del imperio universal de la iglesia. 
El cáliz de los hussitas era el símbolo de las aspiraciones popu- 
lares y la comunión laica de Wicleff auguraba los derechos 
históricos de la burguesía inglesa. Cuando Wallenstein, en 
nombre del emperador, se echó al campo contra los príncipes 
protestantes de Alemania, los jesuítas predicaron en su campa- 
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mento el sacramento de la penitencia; pero la gran ambición 
de la Contrarreforma era, como ya lo sabía Schiller, la revo- 
cación de los decretos de secularización de los bienes de la 
iglesia. No cabe duda de que a los mercenarios, que peleaban 
por la soldada, se les daba un ardite de la ideología de la 
- guerra; pero los pueblos hallábanse apasionadamente interesa- 
dos —aunque en menores proporciones que hoy día—en las 
guerras religiosas: no en vano se ventilaba en ellas la salvación 
del alma. Muchos hombres abandonaban por ello la tierra natal 
y abrazaban voluntariamente el amargo destierro. 


Nada más necio que la consabida respuesta del ateo 
vulgar: los curas engañan al pueblo. No, un fenómeno como 
éste, que se repite bajo las más diversas formas y modalidades 
en cada una de las fases de la historia, plantea un problema 
más serio que todo eso, un problema sociológico-histórico de 
carácter general. 


La relación entre la palabra y la realidad es, en rigor, uno 
de los más antiguos problemas de la historia del pensamiento 
humano. El teólogo francés Pedro Abelardo fué excomulgado 
como hereje en el siglo X1 por algo más importante que por sus 
amores románticos con la abadesa Eloísa, a saber: por su teme- 
raría doctrina de que los 22versalía no eran otra cosa que flatus 
vocís, palabras vacuas, despojadas de toda realidad. Los no- 
minalistas de la Edad Media fueron los primeros portavoces 
del realismo moderno. Y ya esta rápida semblanza revela cuán 
complicadas y confusas son, a veces, las vicisitudes de las 
palabras. Es bien sabido que aquellos nominalistas, gentes 
avanzadas para su época y, en consecuencia, cruelmente perse- 
guidas por la iglesia, hombres que en la lucha escolástica en 
torno a la verdadera naturaleza de las cosas defendían el dere- 
cho de la realidad frente a los caprichos de la abstracción 
verbal, tenían en frente a unos adversarios que, por curiosa 
ironía, se llamaban realistas. Más adelante veremos que esta 
ironía, esta inversión de las relaciones entre la realidad y la 
palabra, constituye la regla dentro del laberinto de la ideología. 
Los realistas medievales defendían la realidad de la idea abs- 
tracta y reducían la realidad real y aprehensible a un simple 
e imperfecto trasunto de la idea platónica. 


Construíase así, con palabras, un mundo de falsas reali- 
dades por el que iban a la guerra pueblos enteros. Para los 
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nominalistas acusados de herejía, la Eucaristía y la Trinidad 
eran simples palabras o meros símbolos, tan carentes de reali- 
dad como cualquier otra abstracción derivada de las cosas 
reales, universalia post res y no universalia ante res, como los 
“realistas” preconizaban. 


La doctrina antieclesiástica de los nominalistas fué llevada 
a sus últimas consecuencias por Guillermo de Occam, discípulo 
de Duns Escoto: según él, los mniversalia no debían buscarse 
nunca ¿n re, sino siempre in mente. Dos caminos partieron de 
aquí: uno, que llevó a los escépticos sensualistas Berkeley y 
Hume; otro, que condujo al grandioso auge de las ciencias 
experimentales bajo el Renacimiento. 


El bagaje de pensamientos de los nominalistas de la Edad 
Media representó un poderoso paso de avance dentro del mar- 
co de la filosofía escolástica, una especie de revolución contra 
el monopolio espiritual del padre de la iglesia Tomás de 
Aquino. Pero los nominalistas no contestan a la pregunta que 
aquí nos ocupa y en la que ellos ní siquiera pararon mientes. 
¿Cómo se convierten las palabras en realidad ? 


De palabras es fácil discutir, 
Con ellas se construyen bien sistemas 


dice el Fausto de Goethe. Si la palabra vale tanto como el con 
cepto, ¿podemos decir que el concepto es idéntico al objeto? 
Un tocón de árbol que unos alegres excursionistas cubren con 
un mantel para merendar, ¿qué es, un tocón de árbol o una 
mesa? La moderna teoría de los conceptos se encarga de dar 
una respuesta dialéctica a este sofisma, causa de embrollos 
para la ontología durante largos siglos: ese manojo material 
de realidad que espera en un claro del bosque a ser concebido 
objetivamente por quien pase por allí es las dos cosas: un tocón 
de árbol para el obrero forestal que no tiene en él otro interés 
y una mesa para el excursionista que se acerca a él con el propó- 
sito de aprovecharlo en función de tal. El concepto es un acto 
de voluntad. Todo lo que tiene de real el objeto concebido, 
puesto que existe independiente de la conciencia que lo conci- 
be, lo tiene de subjetivo el concepto, dependiente de la voluntad 
del sujeto en que se forma. Mesa es la palabra que corresponde 
a la reacción física del hombre que se sienta a la mesa. La 
relación entre la palabra y la realidad no es una relación lógico- 
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abstracta, sino un vínculo dialéctico-vivo (Cfr. Joseph Dietz- 
gen, Von Wesen menschlicher Kopfarbeit [| “Sobre la naturale- 
za del trabajo mental del hombre”Y). La misma palabra puede 
encerrar distintas realidades y la misma realidad puede expre- 
sarse con distintas palabras. Y el árbitro de las palabras con 
que se bautiza las cosas es el hombre. 


_ Pero el hombre, dueño y señor de la palabra, no vive en 
la isla de Robinsón, como tácitamente dan por supuesto Fichte 
y todos los idealistas subjetivos. Vive en un determinado mun- 


- do, el cual ha elaborado un determinado sistema de palabras y 


sentidos de palabras, con que el individuo se encuentra al nacer. 
Si este individuo es un pensador o un poeta, podrá inventar 
nuevas palabras, aun faltando con ello al consejo de Guillermo 
de Occam de entía non multiplicanda sunt praeter necessitatem. 
Pero, ¿crearán estas muevas palabras una nueva realidad? Ello 
dependerá, exclusivamente, de que sean empleadas por un nú- 
mero suficientemente grande de hombres. 


Hemos llegado al verdadero quid del problema: la reali- 
dad se convierte en palabra cuando el hombre reacciona a ella 
y la bautiza, pero además, por portentoso que ello nos parezca, 
la palabra se convierte, a su vez, en realidad, en una realidad 
nueva y peregrina, tan pronto como echa alas, al convertirse 
en una palabra alada, volandera. La dialéctica de la palabra 
y la realidad aparece definida en la conocida frase de Marx, 
con la que éste razona la teoría materialista de la ideología: 
“La idea se trueca en una fuerza material cuando prende en las 
masas”. 


Jamás tuvo una importancia tan candente el proceso de 
materialización de la idea, de metamorfosis de la palabra 
en realidad, como en esta época en que nos ha tocado vivir, en 
que la reproducción óptica y acústica de la palabra por medio 
de la prensa y de la radio permite mecanizarla e industria- 
lizarla en proporciones antes insospechadas. De la invención 
de Guttenberg a los rotativas y a las radioemisoras de nues- 
tros días hay una distancia tan grande como de las discusiones 
medievales sobre la eucaristía a los debates modernos sobre la 
democracia. Lo que no ha cambiado es la posesión monopo- 
lista de los aparatos con ayuda de los cuales se convierten las 
palabras en realidades. Aunque el monopolio de la iglesia haya 
sido sustituído por el monopolio de los capitalistas de los 
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grandes trusts, el proceso de formación de las opiniones sigue 
siendo casi un procedimiento secreto de fabricación lo mismo 
hoy, en los días de las Cruzadas contra la Estrella de los So- 
viets, que en los tiempos de las Cruzadas contra la Media Luna, 
si bien es cierto que los clásicos del materialismo histórico han 
rasgado bastante las tinieblas de este misterio. 


¿Qué es lo que pone tan nervioso a Mr. Bevin cuando los 
pueblos insisten cada vez más en hablar del imperialismo 


inglés? Lo que el señor ministro, irritado, llama una * guerra. 


de nervios” no es más que una serie de palabras explicativas 
habladas e impresas que van adentrándose en la conciencia de 
cientos de millones de habitantes del Asia y de Europa. ¿Aca- 
so las palabras tienen fuerza bastante para desintegrar un im- 
perio mundial? ¿Qué es lo que mueve al Presidente Truman, 
en su discurso de apertura ante la asamblea de las Naciones 
Unidas, a exhortar de un modo apremiante contra los rumores 
de guerra cuya existencia, aunque no haya ningún peligro de 
guerra, constituyen ya por sí sola un peligro para la paz? 
¿Cómo se convierte la guerra de una instigación en una rea- 


lidad? 


Estamos, indudablemente, ante uno de aquellos misterios 
que envuelven el nacimiento de las guerras y que Lenin seña- 


laba hacia fines de siglo, al reunirse la conferencia de la paz 
de La Haya. : 


Las realidades sociales y políticas mo nacen automática- 
mente en una especie de partenogénesis de la evolución econó- 
mica; es la intervención, la acción de los hombres a base de 
determinadas condiciones sociales la que las crea o las impide. 
En la historia actúa al lado del factor objetivo, y con fuerza 
tan constitutiva como él, el factor subjetivo. Los hombres hacen 
por sí mismos su historia, pero no de un modo caprichoso y 
arbitrario, dice Engels. Los factores materiales deciden, pero 
sólo se convierten en motivos cuando el hombre adquiere con- 
ciencia de ellos. Ahora bien, la conciencia humana no es ningún 
espejo plano de la realidad económica, sino un espejo en que 
los factores ideológicos desfiguran o tuercen a veces las imá- 
genes. Y cuando los miramos por la lupa, vemos que estos 
factores ideológicos no son otra cosa que palabras: palabras 
viejas y nuevas, palabras que se convierten en una nueva super- 
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estructura de realidad al multiplicarse y difundirse, al prender 
en las masas. 


Dícese que cien devotos que salían de un sermón de San 
Bernardo de Claraval no eran ya solamente cien cristianos, sino 
otros tantos predicadores de la Cruzada, cada uno de los cuales 
tenía a sus pies a otros cien devotos escuchándole. Mil lectores 
del nazi norteamericano Karl von Wiegand son mil instigado- 
res potenciales de la guerra, aunque en su vida privada se trate 
de personas inofensivas, preocupadas tan sólo de comer bien 
y dormir bien. Y si tenemos presente que una sola agen- 
cia de noticias de los Estados Unidos (la “Associated Press”), 
con una red propia de 285,000 millas de cable controla a 1,124 
de los 1,750 diarios de aquel país, sentimos un escalofrío al 
pensar que las fábricas de palabras son infinitamente más 
peligrosas que las fábricas de cañones, las cuales, después de 
todo, no podrán existir sin aquéllas. 


-Los periódicos, las agencias de noticias y las estaciones de 
radio, propiedad de los monopolios capitalistas, aseguran a 
éstos su imperio sobre los cerebros y las almas, sobre los pensa- 
mientos y los sentimientos de las naciones. Entre las inversiones 
que son usuales en el campo de la ideología figura la de dar 
a este sistema el nombre de “libertad de prensa”. La misma 
maquinaría monopolista montada para la fabricación de nuevas 
realidades mediante las palabras vela por que el propio sistema 
sea respetado como algo sacrosanto y por que toda crítica ejer- 
cida contra él se considere como un ataque contra uno de los 
bienes sagrados de la humanidad. 


Pues hay que advertir que, dentro del proceso de creación 
de realidades por medio de palabras, tiene una importancia 
extraordinaria el valor de afección de ciertos vocablos. El ce- 
rebro humano no funciona mecánicamente, como una máquina 
de calcular. Es propio de la naturaleza humana el que la 
percepción lógica vaya acompañada, como la sombra acom- 
paña al cuerpo, de una valoración sentimental que oscila po- 
sitiva y negativamente entre los dos polos. Tal es el fenómeno 
que sirve de base a las frases hechas, a los tópicos y a los titu- 
lares de los periódicos. 

La frase “libertad de prensa” tuvo un contenido concreto 
en la época de la lucha de la burguesía liberal contra la cen- 
sura absolutista; esa frase adquirió entonces un valor positivo 
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de afección como uno de los ideales que empujaron a los 
burgueses y a los estudiantes a las barricadas de 1848. Pero, 
aplicada a la prensa monopolista de los Estados Unidos, esa 
frase se vuelve disparatada, pues si es cierto que esta prensa 
se halla libre de la censura del gobierno, no es menos cierto 
que pesa sobre ella la censura del monopolio capitalista. No 
obstante, el tópico de la “libertad de prensa”, carente ya de 
contenido, ha conservado su valor de afección y, gracias a la in- 
fluencia que ejerce sobre el pensamiento y el sentimiento 
de millones de hombres, se ha convertido en parte de la reali- 
dad social de nuestro tiempo. 


O tomemos la palabra “democracia”. Etimológicamente, 
esta palabra no significa régimen parlamentario, ni sistema 
representativo, ni pluralidad de partidos: significa, sencilla- 
mente, gobierno del pueblo. Abarca, sin énfasis afectivo, todos 
los sistemas de gobierno en que el pueblo es llamado a par- 
ticipar en el ejercicio de los derechos políticos. Marx y Lenin 
han demostrado que la democracia burguesa, lejos de ser el 
verdadero gobierno del pueblo, levanta una barrera ante éste, 
y no se recatan para presentar la que se llama dictadura del 
proletariado como la forma más alta de la democracia. Algu- 
nos sociólogos americanos que han logrado sobreponerse a la 
contemplación afectiva del problema de los soviets (por ejem- 
plo Schumann, en su obra Soviet Politics] están dispuestos a 
ver en la democracia soviética una forma de democracia en 
la que, por oposición a su forma occidental, la liberación social 
del hombre precede a la libertad política. El problema de cuál 
es el camino mejor para llegar a la realización del ideal de la 
democracia abre, indudablemente, ancho campo a la discusión. 
¿Pero acaso da alas a esta discusión la prensa monopolista? 
Nada de eso. Hace algo muy distinto: amalgama la palabra 
“democracia” con valores afectivos de signo positivo (“el 
ideal por el que pelearon y murieron nuestros soldados”). Es- 
ta palabra, una vez cargada de afectos positivos, se enfrenta a la 
palabra “dictadura”, previamente inyectada de afectos nega- 
tivos (“lo que nuestros soldados combatieron en la guerra 
contra Hitler”). Hecho esto, se pone en marcha la potente 
maquinaria de fabricación de opiniones, formada por legiones 
de rotativas y radioemisoras. Cientos de millones de hombres 
escuchan diariamente, a todas horas, hasta en sueños, marti- 
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llándoles las sienes: la democracia es buena, la dictadura es 
mala; nosotros somos los buenos, los otros son los malos. Y 
en vez de una discusión entre personas, va creándose esa atmós- 
fera de quemadores de brujas cargada de terror espiritual, 
como en aquellos sombríos tiempos en que el grito de pánico 
de “¡Ya viene la muerte negra!” resonaba a través de las ciu- 
dades medievales, empujando a las hogueras a los judíos y a 
los herejes, a quienes se hacía responsables de la peste y de las 
malas cosechas. ¿En qué estriba, desde el punto de vista 
de la historia de la cultura, la diferencia entre el Santo Oficio 
y el “Comité Dies”? Hay países que se sienten orgullosos de 
su Cultura técnica y en los que basta pronunciar la palabra 
“comunista”, “stalinista”, “bolchevique”, “marxista” o “rojo”, 
para poner en furioso movimiento las cancillerías y los con- 
sulados, las comisiones parlamentarias, las oficinas de la poli- 
cía o el populacho. En un momento dado, ¿bastarán estas 
palabras para atomizar a los pueblos, para llevarlos al matade- 
ro, como se decía en tiempos menos progresivos y más pa- 
cíficos ? 


Hay testigos vivientes de lo que pasa dentro de los talleres 
de incitación a la guerra. Cuenta John Steel, honrado comen- 
tador de radio de los Estados Unidos, que en el verano de 
1946, en los días de la crisis norteamericana-yugoeslava, los 
corresponsales de la prensa estadounidense reunidos en Berlín 
recibieron de sus oficinas centrales Órdenes telegráficas urgen- 
tes para que pintasen con vivos colores la tensión de guerra en 
Europa y enviasen a sus periódicos relatos sobre las atrocidades 
cometidas por Tito. Como no existía tal tensión de guerra, 
los redactores de los periódicos viéronse obligados a fabricar 
larguísimos cables cuya sustancia estaba en razón inversa a los 
escandalosos titulares que los encabezaban. Los pueblos del 
continente americano, lectores forzados de las agencias de noti- 
cias anglo-estadounidenses, llegaron a sentir la angustia de una 
inminente guerra. 

Los tiempos en que la opinión pública se gestaba con 
ayuda de los artículos editoriales y de colaboración han pasado 
ya al museo del periódico; hoy, la opinión pública se forma por 
medio de las noticias, es decir, en la inmensa mayoría de los” 
casos, a fuerza de noticias fabricadas. Noticias fabricadas 
no quiere decir lo mismo que noticias falsas; trátase, casí siem- 


16 . Nuestro Tiempo 


pre de artículos camuflados bajo forma de noticias, para pasar 
de contrabando las opiniones tendenciosas de sus autores y 
hacer posible así la apercepción visual y acústica que, cargada 
de valores afectivos, prende en las masas y va preparándolas 
físicamente para la acción. El número de monopolistas y mili- 
taristas anglo-americanos interesados en una guerra contra la 
Unión Soviética es relativamente pequeño, pero el peligro 
de guerra consiste precisamente en que esos pocos son dueños 
y señores absolutos de un enorme aparato de fabricación de 
opiniones. Son ellos quienes impiden que las discrepancias 
se esclarezcan y la atmósfera se despeje por medio de la libre 
discusión y los que transfieren sus juicios interesados a las cé- 
lulas cerebrales y a los nervios de cientos de millones, que 
no pueden hacer nada para defenderse de esa infección. 


La realidad inmediata, las condiciones materiales no ac- 
túan directamente sobre la conducta de los hombres; para ello, 
tienen que incorporarse antes a su conciencia. Ahora bien, en 
la conciencia tropieza la realidad inmediata con una serie de 
elementos procedentes de la educación, la tradición o la propa- 
ganda y al conjunto de los cuales damos el nombre de super- 
estructura ideológica. Esta superestructura es, a Su vez, pro- 
ducto de series de realidades sobre las que no tiene la menor 
influencia directa el individuo. Por donde la conciencia que en 
última instancia motiva los actos del hombre puede ser verda- 
dera o falsa, según que la superestructura ideológica responda 
a la realidad material inmediata o choque con ella. Un depen- 
diente de comercio que se considere un futuro millonario por 
creer a pies juntillas en la versión norteamericana del augurio 
napoleónico según el cual todo soldado lleva en la mochila el 
bastón de mariscal, obrará movido por una conciencia falsa. 
El gran industrial que odia a los sindicatos abriga una con- 
ciencia certera. 


Pero ocurre que la ideología puede fabricarse también 
por los métodos de la producción en masa. El gran industrial 
que odia a los sindicatos posee docenas de periódicos que le 
permiten transferir su odio, perfectamente explicable en él, a 
millones de obreros y empleados, los cuales empiezan a odiar 
también a los organismos sindicales, tarados con la nota afecti- 
va negativa de “rojos”. Y esta falsa conciencia, artificialmente 
fabricada, crea una nueva realidad social. Engels ha descrito 
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en una de sus cartas esta repercusión de la ideología sobre la 
realidad. Se refiere al jurista, que cree enjuiciar con arreglo 
a principios objetivos cuando, en realidad, no hace más que 
aplicar una serie de tesis establecidas 4 priori, con lo que todo 
se vuelve del revés. “Y para mí es evidente” —escribe Engels— 
“que esta inversión, a la que damos el nombre de concepción 
ideológica mientras no la conocemos, repercute a su vez sobre 
la base económica y puede incluso, dentro de ciertos límites, 
modificarla” (Carta a Conrad Schmidt de 27 de octubre 1890). 


Quien llegue a comprender lo que es esta transformación 
de una realidad concreta a través de la palabra hasta conver- 
tirse en una realidad irracional de segundo grado (en una 
superestructura, según la expresión de Engels), no se hará nin- 
guna ilusión en cuanto a las dificultades con que tropieza 
la obra de destruir o combatir esta nueva realidad por medios 
racionales. Que yo sepa, fué un filósofo alemán, Ernst Bloch, 
en su obra Erbschaft der Zeit ["La herencia del tiempo”], el 
primero (y el único) que llegó a esta conclusión, tan extraor- 
dinariamente importante para la propaganda antifascista. El 
esclarecimiento racionalista tiene sus límites cuando se trata 
de actuar deliberadamente sobre una conciencia falsa. Será 
difícil convencer a un secuaz de William Green, aunque para 
ello se ponga a contribución el aparato probatorio más perfec- 
to, de que Lombardo Toledano no es un “agente de Moscú”. 
Mejores resultados dará probar que William Green es un agen- 
te de Washington. El empeño de combatir mediante la dis- 
cusión las consignas de masas lanzadas por la propaganda y 
cargadas de tensión afectiva, cuando han alcanzado ya cierto 
grado de realidad, resulta casi siempre baldío; en estos casos, es 
mucho mejor camino el de lanzar contraconsignas dotadas 
de la misma fuerza. Pero se tropieza para ello con un obs- 
táculo material de mucho peso y es que la industria de influen- 
cia sobre las masas se halla monopolizada, en la mayoría de los 
países. Si una revista como el In fact publicado en Nueva 
York por George Seldes desenmascara la supeditación econó- 
mica de William Green a los patronos de su país, tal vez haga 
llegar la verdad a 100,000 norteamericanos. Pero el peso espe- 
cífico de esta cifra, dentro de la masa de decenas de millones 
de lectores de la prensa monopolista es demasiado pequeño 
para curar al norteamericano medio de la fiebre del miedo a 
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las brujas modernas. La difusión en masa de ciertas palabras 
“matizadas”, por ejemplo de los discursos de Churchill, crea 
esa psicosis de masas que conduce a las mortíferas realidades 
del fascismo y de las guerras de agresión, sin que para ello sea 
necesario que intervenga una enfermedad hereditaria alemana. 


Hay que reconocer a Hitler el mérito, no ya de haber 
celebrado triunfalmente el misterio de la transformación de la 
palabra en realidad, sino incluso el de haberlo analizado con 
mirada fríamente calculadora. Para Hitler, la prensa es una 
especie de charlatán de feria que anima a la embobada multi- 
tud a entrar en la barraca. “El periódico” —dice Hitler en el 
Mein Kampf— “debe dirigirse a la parte espiritualmente más 
ingenua de la nación, a los que creen todo lo que leen”. No 
debe preocuparse, para ello, en lo más mínimo de la verdad; 
por el contrario, la verdad es dañina y no está hecha para el 
pueblo. “Cuanto mayor sea la mentira, más fácilmente se la 
creerá. ..; llevadas de la ingenuidad primitiva de su espíritu, 
las grandes masas tienden con mayor facilidad a creer las men- 
tiras grandes que las pequeñas”: con estas palabras pone fin 
Hitler a sus consideraciones sobre la prensa. Y uno de los teó- 
ricos del nacionalsocialismo que se dedicaron a estudiar el 
problema de la prensa, escribe en su libro El diario como ins- 
trumento de gobierno: “La palabra hablada y la escrita deben 
ser consideradas como un medio de transmisión de órdenes. La 
palabra es el vehículo de la sugestión; ella es la que pone 
en marcha las acciones”. 


He ahí definido, en su forma más sincera, lo que es la 
prensa del fascismo y del capitalismo monopolista. En esta 
degradación de la palabra para convertirla en “vehículo de 
sugestión” manifiéstase el atavismo cultural del que somos 
trágicos testigos. La palabra fué en un tiempo el instrumento 
de la heroica lucha del hombre por la cultura. En el primitivo 
demonismo de la época prehistórica, la palabra tenía la misma 
fuerza mágica que la cosa. El temor al totem deificado trans- 
feríase a su nombre. El nombre indecible de Yahve valía para 
el cabalista tanto como éste mismo. La fuente y el dios de las 
aguas eran una y la misma cosa para el hombre que vivía entre- 
gado a la naturaleza. El hombre se sobrepuso al miedo a la 
palabra cuando aprendió a distinguir la palabra de la realidad. 
La marcha triunfal del pensamiento humano es la historia 
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de la liberación del mundo de los objetos de las trabas del 
mundo de los nombres, la historia de la distinción entre el 
fenómeno y el nóumeno. Al llegar a su certeza postrera con 
la sentencia de cogito ergo sum, Descartes liberábase del mun- 
do medieval de las palabras y afirmaba el punto de partida 
puro del ser desnudo de palabras. Quedaba expedito el camino 
para la moderna discusión sobre el carácter del ser, sobre 
naturaleza espiritual o material. A partir del siglo xvI discu- 
timos sobre conceptos y no sobre palabras. Hasta que vino el 
nazifascismo y se vió obligado a recurrir de nuevo a la magia 
de la palabra, incapaz como es por naturaleza de soportar un 
pensamiento basado en objetos. 


Nada tiene de extraño que la fenomenología de Husserl 
se haya convertido en base de la filosofía nazi, pues no en 
vano es el intento de reanimar el realismo medieval (plató- 
nico), el retorno al sentimiento colocado al margen de la 
crítica, con su “intuición interior”, negación de la imagen 
científica del mundo sobre la que nuestra civilización descansa. 
Después de haber aprendido, por fin, a distinguir entre pala- 
bras y objetos, quiso obligarse a la humanidad, por obra y 
gracia del fascismo, a recomenzar en el punto en que lo capri- 
chosamente “intuído”” es exaltado por una palabra mágica a 
una realidad “superior” incontrolable. 


La “sugestión de la palabra”, dejando a un lado todo 
control del entendimiento, puso en marcha la acción fascista. 
Jamás fué tan formidable y tan monstruoso, en la historia, el 
éxito de la creación de una realidad por medio de palabras. 
No importa que la ciencia conozca cuatro grupos sanguíneos 
que nada tienen que ver con las diferencias étnicas o raciales: 
bastó con que Hitler inventara y lanzase sus palabras de “san- 
gre judía”, a las que no responde ninguna realidad, para crear 
con ayuda de un enorme aparato de correas de transmisión, 
una de las más espantosas superestructuras de realidades de 
la historia. La palabra convirtióse en “vehículo de sugestión” 
y puso la acción —¡y qué acción! —en marcha. No sólo lo 
atestiguan los millones de judíos asesinados, sino también 
aquellos nazis poseídos del delirio de la sangre que preferían 
morir antes que ser salvados por una transfusión de sangre 

no arla”. 
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La realidad fascista fué amasada con palabras que, con 
ayuda de los medios de propaganda modernos, prendieron 
en las masas y se convirtieron así en una fuerza material que 
asoló la mitad del planeta. Para que esto pudiera suceder fué 
necesario que poderosos intereses materiales buscasen esta sali- 
da que conducía al caos. Sin su concurso jamás habría podido 
ponerse en marcha la gigantesca maquinaria que convirtió las 
palabras de un agitador desprestigiado en ley de Europa. Y 
fueron necesarios los esfuerzos conjugados de todos los pue- 
blos de la tierra para que el mundo hitleriano, tras una obra 
de destrucción sin precedente, se redujera al acta de un proceso 
criminal. 

El camino que va de los pogromos de los cruzados a los 
campos de muerte de Maidanek y Oswiecim, de los procesos 
de la Inquisición a las persecuciones contra los comunistas, 
pasa por el abuso de la palabra, que desglosada de su base de 
realidad y peligrosamente reforzada por artificiales valores 
afectivos y transferida por medio de poderosas correas de 
transmisión, a masas de gentes reacias a la crítica, desencadena 
aquellas acciones que sólo son concebibles como obra de la 
psicosis colectiva: el miedo a las brujas, el fascismo y las gue- 
rras de conquista. 


Sería una objeción barata y tan falsa como lo es siempre 
el formalismo remitirse a las palabras empleadas por las gentes 
del progreso para designar a los movimientos enemigos. La 
palabra “fascismo'” coincide con una realidad susceptible de 
ser investigada; su contenido ha sido definido de un modo 
impecable por la ciencia social (cfr. la definición que de él 
da Dimitroff: “la dictadura de las capas más retardatarias del 
capital financiero”). La palabra “imperialismo” es un térmi- 
no económico que, después de las obras de Marx, Lenin, Rosa 
Luxemburg y Hulferding, sólo necesita ser definido en las 


escuelas de primeras letras y en la Cámara de los Comunes 
de Londres. 


Pues bien, precisamente a la luz de este contraejemplo 
se ve claro el meollo de nuestra argumentación. Mientras que 
los términos de fascismo e imperialismo abarcan un campo 
conceptual definido racionalmente, las palabras “comunismo”, 
“dictadura” (y muchas otras), tal como las emplea la propa- 
ganda del fascismo y del capital monopolista, son palabras 


e o e 


Palabra y Realidad 21 


irracionales, emotivas, sugestivas. Un “judío” es un deter- 
minado ser humano; el “judío” de la terminología antise- 
mita es un insulto. Cabe discutir acerca de los elementos 
constitutivos del concepto “judío” (descendencia, religión, con- 
ciencia nacional), pero no hay discusión posible en lo tocante 
a la reacción emocional que ha cobrado forma de palabra en el 
insulto de “judío”. En realidad, los nazis desacreditaron con 
el epíteto de “judío” todo lo que era un estorbo en su camino: 
los masones y la revolución francesa, la Sociedad de Naciones, 
el ministro de Negocios Extranjeros Mr. Eden, Wallstreet y 
hasta el papa. Por donde en el Tercer Reich la palabra “judío” 
se convirtió en sinónimo de vil y despreciable. 


Es, sustancialmente, el mismo proceso a que asistimos hoy 
en la prensa del capital monopolista, especialmente en la de 
los Estados Unidos. La palabra “bolchevismo” designa la ten- 
dencia de la mayoría que, bajo la dirección de Lenin, se formó 
al escindirse en 1903 el partido socialdemócrata ruso. Pero la 
acepción emotiva que hoy da a esta palabra la propaganda 
no tiene nada o tiene muy poco que ver con este contenido 
conceptual y objetivo. Las palabras “bolchevique”, ““comunis- 
ta”, “satélite de Moscú” son insultos con los que se calumnia, 
se presenta como sospechoso y se discrimina a cuanto se inter- 
pone en el camino de los instigadores de la guerra: la lucha 
de los obreros por una vida decente y la campaña de paz de Mr. 
Wallace, los republicanos españoles y la democracia checoslo- 
vaca, los manifestantes eslovenos de Trieste y los nacionalistas 
de la Indonesia. La frase churchilliana de la “cortina de hie- 
rro” se ha convertido para los instigadores anglo-norteamerica- 
nos de la guerra en un tópico que les sirve para presentar escin- 
dido en dos partes, una oriental (valorada bajo una tara 
negativa) y otra occidental (valorada con un afecto positivo), 
un mundo que sólo puede vivir en paz siempre y cuando se con- 
sidere uno e indivisible. Decir “oriental” es hoy, en esos me- 
dios, como en la Roma del tiempo de las Cruzadas era decir 
“pagano”: sinónimo de algo que merece ser arrasado a sangre 
y fuego. Aquellos bloques formados en las informaciones de 
los periodistas que asistieron a la Conferencia de la Paz de Pa- 
rís son el anuncio de los que a sus mandantes les gustaría que 
fuesen los frentes o los bandos beligerantes de los futuros 


corresponsales de guerra. 
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En este sentido, no existe ninguna diferencia sustancial 
entre la técnica de la amalgama antisemita de los nazis y la 
técnica de amalgama antisoviética de la prensa de empresa 
anglo-nortemericana. Y aun viene a empeorar la cosa el cinis- 
mo con que se esgrime la consabida frase de la libertad de 
prensa”. Mientras que el nazi Luedecke reconocía de buen 
grado que la prensa fascista era un instrumento para la trans- 
misión de órdenes, para la sugestión de la palabra, el prestigio 
de la prensa monopolista descansa en la ilusión óptica de que 
sigue siendo la vieja prensa liberal. En un país en que cuesta 
15 millones de dólares fundar un periódico diario, en que hay 
1,103 ciudades que sólo poseen uno (sólo en 159 ciudades 
norteamericanas se publican varios), en un continente cuyos 
pueblos sólo ven lo que pasa en el mundo por los cristales de 
tres agencias de noticias propiedad del capital monopolista, ha- 
ce falta ser un ignorante o un hipócrita para hablar de un libre 
intercambio de noticias y opiniones. En tiempo de Washington 
sí existía en los Estados Unidos una prensa libre como institu- 
ción nacional. Pero desde que también la palabra se ha conver- 
tido en mercancía, desde que el periódico es también un artículo 
comercial y comerciable, la prensa libre ha pasado a ser un 
anacronismo. La monopolización de los periódicos por medio 
de las agencias de noticias y de las cadenas de diarios y revistas 
ha asestado el golpe de muerte al sistema de la prensa libre. 
Esa bandera de la lucha por la libertad de la transmisión de 
noticias encubre hoy, en realidad, una pugna diplomática uni- 
versal con la mira de abrir a los trusts norteamericanos de no- 
ticias mercados y fuentes de “materias primas” y de dilatar el 
campo de sugestión de la palabra fabricada en los Estados Uni- 
dos. La lucha por el libre intercambio de noticias es el reverso 
ideológico de la lucha por el libre cambio comercial el cual se 


propone asegurar el monopolio mundial al comercio norteame- 
ricano, dando un rodeo. 


El lector que haya tenido la paciencia de seguir hasta aquí 
el razonamiento del autor esperará con razón que éste proponga, 
después de la crítica demoledora, algún remedio práctico y via- 
ble. El autor, no queriendo incurrir en utópicos proyectos de 
reformas ni remitirse cómodamente al triunfo de la revolución 
mundial, sólo ve un medio constructivo por el que valga la pena 
luchar: la descomercialización de la prensa y la radio, es decir, 
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de las dos ramas industriales más importantes destinadas a con- 
vertir las palabras en realidades. 


En Inglaterra, ciertos círculos progresivos del partido labo- 
rista, han iniciado recientemente un movimiento para obligar a 
los periódicos a salir del cómodo anónimo en que ahora se reca- 
tan. El proyecto de estos reformadores consiste en hacer que cada 
periódico publique en todos sus números la relación de sus pro- 
pietarios. La Casa de los Comunes ha acordado el nombra- 
miento de una comisión real para investigar las finanzas de la 
llamada prensa de empresa. 


Pero el control financiero no basta para sacar a la prensa 
de las garras del comercio. Las democracias populares de la Eu- 
ropa central y oriental sólo consienten la edición de periódicos 
diarios a organizaciones, no a particulares ni a empresas comer- 
ciales. Al fin y al cabo, tampoco se concede a un particular el 
derecho a comprar un cañón y a maniobrar con su artillería 
privada. 


Toda organización (con la sola excepción de las fascistas), 
sea de tipo político, económico o sindical, tiene perfecto derecho 
a participar en el proceso democrático de formación de opinio- 
nes, pero con la visera levantada, no escondiéndose detrás de 
esa careta hipócrita y confusionista de la prensa de empresa “in- 
dependiente”, que es en realidad, la más dependiente de todas. 
Este sistema que aquí preconizamos y que dista todavía mucho 
de la nacionalización de la prensa, lejos de uniformar la opinión 
pública implantaría, por el contrario, una verdadera libertad de 
discusión. 

Un gran sabio norteamericano que no hace mucho pro- 
nunció en México una conferencia de tipo político, declaró con 
la autoridad que le da su nombre prestigioso, que la existencia 
de una prensa libre hacía imposible en los Estados Unidos el 
fascismo y las guerras de agresión. El que así habló no era so- 
ciólogo ni catedrático de ciencias económicas; el objeto de sus 
trabajos científicos eran las glándulas. El filósofo Guillermo 
Wundt comparó una vez el alíma mater de las ciencias con una 
central telefónica cuyos abonados son los graduados de todas 
las Facultades. Sus estudios universitarios capacitan a éstos, se- 
gún el filósofo, caso de que carezcan de conocimientos en una 
rama especial, para procurárselos mediante la oportuna consul- 
ta de la sección correspondiente, dentro del gran edificio común. 
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Si el investigador de las glándulas tuviese que hablar de algún 
tema de matemáticas, tendría que estudiar antes, por lo menos, 
los conceptos fundamentales de esta disciplina. El matemático, 
por su parte, haría lo mismo si se viera obligado a dar su Opi- 
nión acerca de las secreciones internas. Aunque lo más probable 
es que tanto uno como otro se negasen en redondo a hablar de 
un tema que no hubiesen estudiado. 


Sólo hay una excepción: el campo de las nociones socio- 
lógicas. El más concienzudo investigador, acostumbrado a cen- 
surar acerbamente la más pequeña inexactitud dentro de su 
especialidad, créese simplistamente autorizado a emplear, enjui- 
ciar, aceptar o rechazar conceptos políticos del mayor alcance, 
sin molestarse siquiera en defínirlos. 

Y, en realidad, los profesores universitarios constituyen un 
material mejor que los limpiabotas para ilustrar el proceso de la 
transformación de las palabras por medio de la sugestión colec- 
tiva. Se hallan sujetos a la acción sugestiva ni más ni menos que 
aquéllos; lo que ocurre es que su posición social y la fuerza 
adicional de sugestión inherente a su fama de sabios hace de 
ellos los mejores altavoces para todo lo que sea superstición 
política. 

Pero no siempre ha ocurrido así. Ya hemos visto cuán 
valerosamente lucharon los nominalistas contra el realismo me- 
dieval. La persecución de los heréticos a lo largo de toda la 
Edad Media (cfr. la Historia del ateísmo de Fritz Mauthner) 
refleja la historia de las heroicas luchas libradas en pro del 
progreso y de la dignidad humana, por arrancar a la realidad 
del conjuro de la fe supersticiosa en la palabra. Siempre ha 
habido hombres que, uniendo su entereza a su sabiduría, han 
sabido oponerse críticamente a la sugestión de las palabras 
cuando estaban seguros de que éstas no respondían a la realidad, 
aun en aquellos casos que, por haber prendido ya en las masas, 
les habría resultado más cómodo adaptarse a la nueva realidad 
creada por ellas. 


Las guerras religiosas del siglo xvI no se libraron en 
torno a verdades hechas de palabras, sino en torno a reali- 
dades políticas; proponíanse como meta liberar a los campe- 
sinos y a la burguesía de la servidumbre feudal, rescatar y 
hacer triunfar a las naciones del universalismo eclesiástico, 
imponer los valores del individuo humano y de su libertad. La 
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“Jerusalén eterna” de un Tomas Miinzer era la comuna: por 
ello fué descuartizado. Un Ulrico de Hutten se atrevió a decir 
a los curas católicos y protestantes que su ambición era luchar 
por la libertad y no por la forma de la comunión. Por eso 
murió en el destierro. 

Quienes hoy, sea en el periódico, en la radio, en la cátedra 
o en la tribuna, manejan frívolamente la palabra y contribuyen 
con ella a plasmar la realidad del mañana, influyendo de este 
modo en el pensamiento de las masas y preparando sus acciones 
futuras, son los principales responsables de la guerra y de la 
paz. No son los discursos pronunciados en las conferencias in- 
ternacionales, ni los documentos secretos de las cancillerías, 
ni los susurros de los tés diplomáticos, los que preparan el 
porvenir. No; son los grandes titulares de los diarios, los tópi- 
cos de los mítines de masas, los sermones pronunciados desde 
los púlpitos de las iglesias, las emisiones de radio, los films de 
Hollywood, en una palabra, todos aquellos medios que provo- 
can las reacciones colectivas de las masas anónimas del pueblo, 
los que sirven de instrumento a los instigadores de la guerra. . 
o a los salvadores de la paz. 

Tiene razón el presidente Truman: el simple hecho de 
difundir rumores de guerra es ya un peligro contra la paz, pues 
lo mismo hoy que hace mil años, la palabra, cuando prende 
en las masas, se convierte en una poderosa fuerza material. 


LOS MINERALES Y LA 
INDUSTRIALIZACION 


Por Gustavo POLIT 


N escritor norteamericano, al comentar el factor de los 
armamentos en la victoria obtenida por los aliados, es- 
pecialmente los Estados Unidos, durante el último conflicto, 
hizo algunas declaraciones que pueden haber herido la sus- 
ceptibilidad de todos aquellos que han pensado que los arma- 
mentos norteamericanos, en calidad, no se igualaban a nin- 
guno. El autor reconoce, basando su fallo en la opinión de 
científicos y peritos, que tanto los alemanes como los japoneses, 
tenían equipo superior al norteamericano.* Lo que en verdad 
aventajaba a los Estados Unidos era su enorme potencial indus- 
trial que les permite manufacturar barcos con un tonelaje de 17 
millones, por año, más de 120,000 aviones, y más cañones y 
municiones, que todos los países del mundo, combinados. 


El poderío industrial y la última guerra 


A, analizar la realidad militar de la última guerra, el mismo 
autor concluye que la única forma como los Estados Unidos 
pueden sostenerse militarmente fuertes es manteniendo y au- 
mentando su poderío industrial. La producción en masa norte- 
americana, mientras se mantenga superior a la producción de 
cualquier otro país, o posible combinación de países, asegurará 
el poderío norteamericano en la paz y en la guerra? 


* HANSON W. BALDWIN: Ámerica at war. The Triumph of the 
Machine. Foreign Affairs, enero 1946. 
2 BALDWIN, Loc. cif, 


Los Minerales y la Industrialización 


El territorio físico, la población y la técnica 


: 

¿Cómo es posible que un país de 140 millones de habitantes, 
como son los Estados Unidos, con un territorio más pequeño 
que el territorio del Brasil, más pequeño, en consecuencia, que 
el territorio ocupado por el Imperio Británico, más pequeño 
que el territorio ocupado por la Unión Soviética, más peque- 
ño que el territorio ocupado por el Canadá, pueda mantener y 
aspirar a aumentar su enorme poderío industrial, superior al de 
todos los países actuales combinados ? 


Es indudable que desde el punto de vista de los números 
de su población, el Imperio Británico, la Unión Soviética, y no 
mencionemos a la China ni a la India, son más grandes que 
los Estados Unidos. Los Estados Unidos, pues, ni por su tama- 
ño, ni por el número de su población, podrían asegurarse la 
posición de supremacía que ocupan hoy en el mundo industrial. 


En los Estados Unidos existen actualmente unas 1,200 
universidades y escuelas técnicas. Es indudable que el nivel 
cultural de ese país, y el nivel técnico del promedio de los indi- 
viduos, es muy alto. Pero no hay duda tampoco de que los 
Estados Unidos no marchan a la cabeza de la técnica mundial, 
pese a la bomba atómica, cuyo descubrimiento se debe más a 
científicos ingleses, alemanes y franceses, y aún canadienses 
y australianos. Los norteamericanos son los primeros en reco- 
nocer la superioridad de la técnica alemana, y en ciertos aspec- 
tos, aun de la técnica japonesa. Ese es el significado del artículo 
a que nos referimos arriba. Por lo demás, este reconocimiento 
de superioridad técnica alemana es tan manifiesto, que aun el 
mismo gobierno norteamericano ha traído a los Estados Unidos, 
un buen número de los técnicos nazis, químicos e ingenieros de 
la 1. G. Farben, el poderoso cártel alemán, para que vengan a 
ese país a continuar sus investigaciones. Estos nazis han sido 
traídos a los Estados Unidos bajo generosos contratos que permi- 
ten a esos científicos, continuar sus investigaciones bajo con- 
diciones más favorables, quizás, que las que tenían aun bajo 
el mismo Hitler. Lo que decimos del aspecto químico y otras 
ramas de las ciencias matemáticas, se aplica también a otras cien- 
cias como la economía. En efecto, los grandes economistas 
norteamericanos del momento, en su gran mayoría son alema- 
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nes, ingleses, franceses, belgas.? Estas personalidades del mun- 
do europeo dominan la escena de las universidades norteame- 
ricanas en donde actualmente enseñan. Alrededor de cada una 
de estas figuras mundiales se agrupan determinadas escuelas de 
pensamiento norteamericanas. Pues bien, si no es el tamaño 
de su territorio lo que ha determinado su grandeza, si tampoco 
es el número de su población, si tampoco es el nivel técnico de 
sus individuos o el progreso de su ciencia, ¿qué es lo que ha 
determinado la grandeza material, el progreso industrial, la su- 
premacía productora de equipo y maquinaria ? 


El hierro y el carbón en la historia 


“Ca la iniciación de la revolución industrial en la Gran Bre- 
taña hace algo más de cien años, principió la explotación real 
de los materiales de la tierra, en forma tal que ha influído 
esencialmente en nuestra civilización. En este corto espacio de 
tiempo, y cada vez en mayor grado, los minerales se han torna- 
do la base fundamental del industrialismo.* Si examinamos un 
mapa del mundo, y señalamos con un dedo, el lugar en que 
se hallan situados los yacimientos minerales, especialmente, los 
de carbón, allí encontraremos el asiento de los grandes países 
industriales modernos. El carbón, como única fuente de energía 
que se conocía, hasta antes de descubrir la electricidad y el pe- 
tróleo, sirvió de base para levantar la estructura industrial 
de Inglaterra. Sus yacimientos carboníferos, situados al pie de 
la desembocadura de sus ríos y en lugares cercanos a sus costas, 
tenían la ventaja adicional, de encontrarse contiguos a los yaci- 
mientos de hierro. La industria de hierro que se levantó en 
ese país, en los últimos años del siglo xvIm y principios del siglo 
xix, dió a Inglaterra los medios efectivos de derrotar a Napo- 
león en los campos de batalla de Europa y en los mares. Sobre 
su unidad política consolidada después de la unión con Escocia, 
"Inglaterra pudo entonces dedicarse a labrar su poderío mate- 
rial-industrial. El hierro inglés sirvió para fabricar las locomo- 


3 Los más destacados economistas como Haborler, Nadler, Schum- 
peter, Hayek, y otros alemanes y austríacos; australianos como Can- 
dliffe; franceses como Triffin; rusos como Leontiev; ingleses como 
Williams, etc., no hay para qué seguir la lista. 

* C.K. LerrH, World minerals and World Politics, 1931. pág. 3. 
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toras y los rieles que pronto habían de surcar el país, abaratando 
sus costos y permitiendo la exportación a precios que nadie 
podía competir. Ese mismo hierro sirvió de base para fabricar 
los barcos que, movidos a vapor, a base del carbón de sus minas, 
y con potentes motores, hechos de hierro, habían de asegurar a 
Inglaterra el poderío absoluto en los mares. La maquinaria 
que cada vez se elaboraba en forma más técnica, servía para 
mejorar sus tejidos que pronto inundaron Europa y el resto del 
mundo. Hierro y carbón, aplicados en la metalurgia para pro- 
ducir maquinaria y equipo, son las bases del poderío industrial 
de Inglaterra. Su posición de única manufacturera se vió ame- 
nazada hacia la mitad del siglo xIx por la presencia de rivales 
que querían imitar su poderío y su bienestar. La experiencia de 
Inglaterra constituyó una triple lección para los demás países 
del mundo. En primer lugar, los países de Europa, como Fran- 
cia, Alemania, Italía, Suecia, Suiza, se dieron cuenta de que la 
Única manera como podrían mantener su posición en Europa 
y contrarrestar la supremacía inglesa sería desarrollando sus 
propias industrias. En segundo lugar, la posibilidad de indus- 
trialización en cada país está en función de los minerales con 
que cada uno cuenta. De allí nació un nuevo factor en las 
luchas entre europeos, y un nuevo factor en la política interna- 
cional, pues, a falta de minerales en el país, la política de ex- 
pansión europea y expansión colonial, encontró nuevos argu- 
mentos que racionalizaran el imperialismo. Y, en tercer lugar, 
la experiencia inglesa demostró que ningún país podría aspirar 
a la categoría de gran potencia industrial a menos que gozara 
de una inalterable estabilidad política y unidad interna. 

Hasta 1860, ningún país europeo estaba aún en condicio- 
nes de ofrecer una seria competencia a las manufacturas in- 
glesas. A pesar de que Francia contaba con yacimientos de car- 
bón, las minas de hierro estaban en territorio alemán. Y por lo 
demás, las mejores minas de carbón en el continente estaban 
en poder de los alemanes. Por otro lado, Francia tampoco 
gozaba de la unidad interna necesaria para desarrollar un pro- 
grama de industrialización, libre de la crítica y de la oposición 
de los intereses agrarios. Es en este amplio sentido de “unidad” 
como se debe interpretar la frase anterior sobre la necesidad 
de “unidad política interna”. 


30 Nuestro Tiempo 
El imperio de Bismarck y los minerales 


Ora potencia, Alemania, hasta después de consumado el 
Zollverein, y aún más, hasta después de la victoria sobre Aus- 


tria, no estaba en condiciones de iniciar su industrialización en. 


gran escala. Por lo demás, el hierro alemán contenía impurezas 
que la metalurgia de entonces no podía utilizar para la manu- 
factura del acero. Sólo con el descubrimiento del proceso Bes- 
semer, y con la victoria de Alemania sobre Francia en 1870, 
que hizo posible la incorporación de nuevas minas de carbón 
y de hierro al Imperio Alemán, estuvieron su gobierno y sus 
industriales en apta posición para lanzarse a la industrialización 
en gran escala. 

La formación del Imperio Alemán de Bismarck tenía por 
objeto asegurar a ese país, las mismas condiciones que habían 
hecho posible el surgimiento de Inglaterra como gran po- 
tencia industrial: la unidad política, que se consolidó con la 
destrucción de los pequeños principados y reinos de Alemania, 
bajo el Imperio Alemán; el factor minerales, asegurado con la 
incorporación de los yacimientos de carbón y de hierro de Alsa- 
cia y Lorena. Antes de terminar el siglo, Alemania-se había con- 
vertido en la primera potencia industrial de Europa continental, 
y segunda después de Inglaterra en el mundo. La industria 
alemana se consolidó debido a sus bajos costos de producción, 
a su excelente mano de obra, al empeño de mejorar su técnica, 
y a las excelentes vías fluviales y ferroviarias que la comunican 
con el resto de Europa, así como a la presencia de sus puertos, 
todos de excelente calidad y en estratégica posición geográfica, 
tales como Hamburgo, Bremen, etc. 

Los demás países de Europa quedaron atrás, pues las 
condiciones de estabilidad política, y minerales en abundancia, 
no se pudieron repetir hasta 1919, cuando la Unión Soviética 
inició un proceso similar en la hasta entonces ineficiente y 
dividida tierra de los zares. Esto no quiere decir que la in- 
dustria no pudo desarrollarse en las demás naciones de Europa. 
Por el contrario, pequeños países como Suecia lograron, desde 
el principio, un sólido progreso industrial. Pero, este país 
cuenta con condiciones especiales, nacidas principalmente de la 
presencia de hierro de excelente calidad. Sin embargo, Suecia 
ha dependido siempre de las importaciones de carbón de Ale- 
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manía y en menor escala, de las de Inglaterra. La nación ha 
gozado de estabilidad política por más de cien años. El caso de 
Suiza es algo similar. La estabilidad política y su situación 
geográfica, aparentemente desventajosa, le han permitido des- 
arrollar cierta industria. Pero tanto Suiza como Suecia están 
supeditadas a las importaciones del carbón alemán. La indus- 
tria de Suiza no hubiera podido desarrollarse independiente 
del desarrollo industrial del resto del continente. 

Otros países como España, han tenido largos años de 
inestabilidad y división interna que no le han permitido a su 
gobierno embarcarse en ningún curso político definido. Si bien 
es cierto que la península cuenta con importantes yacimientos de 
carbón y de hierro, como los de las provincias vascas, sus malas 
vías de comunicación, su atraso técnico, su falta de una política 
vigorosa y bien definida, sus guerras intestinas y una larga lista 
de factores históricos han demorado y entorpecido su indus- 
trialización. Por lo demás, sus yacimientos, aunque importan- 
tes, nunca podrán servir de base para hacer de España una gran 
potencia industrial. 

El caso de Italia es aún más desastroso. Su territorio 
carece de carbón y de hierro, y tiene que depender de las im- 
portaciones, ya sea trayendo el carbón alemán o inglés, o utili- 
zando los desperdicios de hierro. Lo que es admirable es que 
Italia, con todas sus desventajas haya logrado el progreso 
industrial que tenía hasta 1939. Pero en esto han intervenido 
otros factores cuya presencia no se tornó favorable sino después 
de 1900. 


Los minerales en los Estados Unidos 


En América, la industrialización se volvió una obsesión en el 
caso de los Estados Unidos, después de 1860. Hasta esa fecha, 
el país estaba dividido internamente por la política en materia 
agraria. En verdad, la guerra civil norteamericana fué un con- 
flicto a muerte entre los intereses industriales del norte que 
querían una política proteccionista a toda costa, y los intereses 
del sur que querían bajos salarios, ninguna protección y un 
gobierno central débil.” Hasta 1860 los Estados Unidos habían 


5 Louis HackKER, The Triumph of American Capitalism. 
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seguido una política de expansión territorial en el continente. y 
Esa política fué disfrazada con varios nombres y justificaciones, 
como: el “destino manifiesto”, doctrina que se enunciaba en el 
sentido de que la expansión norteamericana era una cosa orde- 
nada por Dios. Fué la versión siglo XIX de la doctrina alemana 
de Hitler. La conquista de la Florida, en 1819, por el que más 
tarde se convirtió en líder y patrón de los demócratas, fué una 
empresa militar, tipo colonial. Con esa adquisición los Estados 
Unidos se apoderaron del punto más estratégico en las costas 
de América. En 1803, con la adquisición de la Luisiana, los 
Estados Unidos se habían hecho dueños del Missisippi y de todo 
el territorio, al este de ese río que durante el período colonial 
había representado los límites del imperio español. La adqui- 
sición pacífica de la Luisiana dió a Estados Unidos un territorio 
doble en área al que habían heredado de los ingleses. Jefferson, 
al efectuar la compra tenía en mente seguramente la posibi- 
lidad de que, aumentando el territorio de su país, aumentaría 
su riqueza y de ese modo, en un día no lejano, podría desafiar al 
imperio español y obtener mayores territorios al oeste. Si 
la conquista de la Florida fué militar, la adquisición de Luisiana 
fué una conquista política que daría a Estados Unidos más só- 
lida base económica para una futura guerra contra España. 
El apetito norteamericano, lejos de saciarse con la adqui- 
sición de estos inmensos territorios, perdió noción de justicia y 
de proporción. La maniobrada independencia de Texas en 
1836, fué apenas el paso inicial que habría de convertir a esos 
territorios mexicanos, en territorios de los Estados Unidos doce 
años después. La intervención de México en defensa de sus te- 
rritorios no encontró desprevenidos a los Estados Unidos que, 
un año antes, habían planeado la toma de California. En tres 
meses de guerra, el ejército norteamericano tomó la ciudad 
de México y se mutiló a ese país de todos los territorios que se 
extendían desde el Mississippi hasta el Océano Pacífico. 


La guerra de 1846 y la conquista de los territorios mexica- 
nos fué un ejemplo del imperialismo agrario de los intereses 
económicos del sur. Los esclavistas sureños comprendían que 
el futuro de ese sistema de explotación requería nuevos terri- 
torios para una agricultura extensiva que compensara los cada 
vez mayores costos de producción de algodón. El ejército y la 
marina norteamericana, al secundar la iniciativa sureña, estaban 


actuando bajo el sentimiento bélico heredado de Jackson en 


1819. Y los políticos norteamericanos que justificaban la gue- 
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tra, lo hacían a visos de “castigar” las faltas de México, país 
“ingobernable”, “dictatorial” y “atrasado”. Al menos, esos eran 
los argumentos del gobierno norteamericano. La conquista de 
nuevos territorios mexicanos hubiera seguido adelante a no ser 
por la guerra civil norteamericana que acabó temporalmente 
con los sueños de expansión. Los cuatro años que duró ese 
conflicto civil convirtieron a los Estados Unidos en un país 
bastante industrializado, con un gobierno fuerte, con una orien- 
tación económica-política bien definida, orientación que es la 
que persiste en estos momentos. 


En 1861, los Estados Unidos contaban pues con todos los 
minerales necesarios para encaminar al país por el sendero 
industrial y la guerra civil consolidó la unión política necesaria 
para seguir victoriosa por la senda que Inglaterra había tra- 
zado y que Alemania había iniciado casi al mismo tiempo que 
los Estados Unidos. En menos de 30 años los Estados Unidos 
se habían convertido en la tercera rival industrial de Inglaterra, 
rival que, a diferencia de Alemania, contaba con todos los 
minerales necesarios para hacer del país no sólo rival del inglés, 
sino la primera potencia naval militar de todos los tiempos. 

Indudablemente, los Estados Unidos aseguraron su poderío 
militar-naval, industrial, con la conquista de los territorios me- 
xicanos. Es difícil imaginar qué papel jugarían los Estados 
Unidos actualmente sin esos territorios, de donde sacan toda su 
producción de oro, plata, cobre, manganeso, tungsteno, molib- 
deno, la mayoría del zinc y plomo, más del 95% del petróleo, 
y que incluyen excelentes tierras agrícolas, ríos navegables, y 
los mejores puertos de todo el Pacífico. Pocas conquistas re- 
gistra la historia que hayan sido de tanta importancia y conse- 
cuencia para el porvenir y desarrollo de un país. 

Los Estados Unidos se pudieron recuperar pronto de las 
devastaciones de la guerra civil debido a la gran cantidad de 
minerales que se encontraron en los territorios mexicanos. So- 
lamente entre 1850-60, los Estados Unidos habían extraído 
500 millones de dólares en oro de las minas de California, una 
cantidad superior a todo el oro sacado por los españoles en 
los 300 años del período colonial. A medida que el nuevo go- 
bierno norteamericano, dominado por los norteños, avanzaba 


. . . E > O 
con sus ferrocarriles por los territorios del occidente recién 


conquistados, se encontraban nuevas minas de oro y plata, de 
zinc, cobre, plomo, carbón, de modo que la extensión y cons- 
trucción de estos ferrocarriles se hacía inmediatamente costea- 
ble. La abundancia de los minerales es tal, que en cien años la 
producción de cobre, hierro y petróleo ha aumentado cien veces. 
El consumo de minerales per capite en los Estados Unidos, hasta 
1930, había aumentado quince veces en los últimos 40 años. Una 
sola mina de hierro en la región de los Grandes Lagos produce 
cada dos semanas un volumen de mineral equivalente al de la 
gran pirámide de Egipto. Y, en 1929, los Estados Unidos pro- 
ducían más zinc que todos los países del mundo en los pri- 
meros 50 años del siglo pasado.* Con la base de estos mine- 
rales que se encuentran en abundancia en todas las regiones 
del país, los Estados Unidos aumentaron su producción indus- 
trial en un 70% entre 1913 y 1928. Y a base de estos mismos 
minerales, más una cantidad adicional importada, aumentaron 
su producción industrial en más de 30% entre 1939 y 1945. El 
mundo no ha visto jamás un coloso semejante y ningún país de 
la historia antigua o moderna ha dispuesto de tanta riqueza 
interna lo que significa un poderío militar aplastante. Y todo 
esto a base de minerales. 


La industrialización del Japón 


Hasra ahora hemos mencionado el desarrollo industrial de 
dos potencias europeas y una americana. Casi al mismo tiempo 
que los Estados Unidos y Alemania se embarcaban en su 
aventura industrial, otro país, al otro lado del Pacífico, salía 
de su época feudal para convertirse al cabo de 40 años, en la 
primera potencia industrial y militar del Asia. La industria 
japonesa, como la de Inglaterra, Alemania y de Estados Unidos 
se hizo a base de carbón, pero no sin antes haber conseguido la 
unidad política necesaria para sacar adelante el experimento. 
Mineralmente hablando, el Japón no es comparable ni con In- 
glaterra ni Alemania y mucho menos con los Estados Unidos; 
pero su producción de carbón es importante y tiene extensos 
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E yacimientos de cobre y de menor cuantía de cromo, azufre, etc. 
Ultimamente la posición del Japón se había fortalecido, mine- — 
- Talmente hablando, con la conquista de los territorios chinos de 

la Manchuria. : 


Una trilogía real y espantosa 


E, poderío industrial de los países enumerados se basa pues, 
4 más que nada, en la presencia de minerales dentro de sus 
territorios, y entre los minerales, especialmente, la presencia 
de buen carbón coquizable. De una producción mundial esti- 
mada en 1,300 millones de toneladas en 1937, los Estados 
Unidos producían más de 450 millones, o sea el 30%. Seguía 
4 luego Inglaterra con 245 millones, o sea el 19% del total 
mundial; luego Alemania-Austria con 185 millones, o 15.3% 
del total mundial; luego la Unión Soviética con 123 millones 
E ou 11% y luego Japón con 45 millones o 4.3%. Otros países 
productores de carbón son Francia, con 44 millones, Polonia 
4 con 30 millones, Bélgica con 29 millones, India con 25, etc.* 
5 En verdad, si trazamos una línea imaginaria alrededor 
del mundo, partiendo de las zonas inglesas carboníferas, nos 
encontraríamos que, con más o menos desviación, esta línea 
atraviesa las zonas carboníferas de toda Europa, América y 
Asia, en sitios que son precisamente las zonas o regiones indus- 
triales del mundo moderno, asiento también del poderío militar 
y económico. Una segunda línea imaginaria se podría trazar al 
sur, atravesando la zona de Sud Africa-India, Australia-Brasil, 
en donde encontramos pequeñas zonas de producción de car- 
bón, y asiento de una pequeña industria de hierro y acero en 
cada una de las regiones mencionadas. 

El hierro y el carbón, asociados en unas pocas zonas pri- 
vilegiadas en el mundo, constituyen la explicación del poderío 
industrial moderno de que gozan unas pocas naciones en la 
actualidad. Ni la industrialización ni la técnica son un privile- 
gio de ninguna raza ni de ningún pueblo que posea dotes “natu- 


17 HUBLARD, The Industrialization of the East, and its effects 
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8 National Industrial conference Board. The Competitive Posi- 


tion of cool on the United States, 1931. 
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rales” para realizarla. La industrialización, como hemos visto, 
es una función de los yacimientos de minerales con que cuentan 
los países, y hasta hace 30 años, principalmente de los yaci- 
mientos de carbón coquizable. No sin razón ha habido muchos 
escritores-economistas que alían la presencia de hierro y carbón 
con la posibilidad de ganar las guerras: hierro, carbón y gue- 
rra, ha sido una trilogía real y tan real como espantosa. 


Las alternativas del carbón 


Con el avance de la técnica metalúrgica y con el descubri- 
miento de nuevas fuentes de energía, además del carbón, se 
han mejorado las posibilidades de industrialización para mu- 
chos países que hasta ayer, no tenían esperanzas de adelantar 
industrialmente. En primer lugar, países como Suecia, Chile, 
Argentina, Francia, Italia, etc., que tienen excelentes caídas 
de agua, pueden desarrollar la industria del acero, a base del 
horno eléctrico. Si bien es cierto que esto no garantiza la re- 
ducción de los minerales de hierro, ya que la técnica no ha 
descubierto todavía otro método de reducción que reemplace al 
carbón de coque, sin embargo, las enormes existencias de des- 
perdicios y pedacería de hierro, han garantizado el éxito de los 
hornos eléctricos en donde quiera que se han instalado: Japón, 
Argentina, Suecia, Italia, etc. Es posible que los países de 
América Latina, además de los mencionados, hagan un uso 
cada vez mayor de la energía eléctrica para estimular y apurar 
el desarrollo de la industria del acero, de la industria quí- 
mica, aluminio, etc., que usan grandes cantidades de energía 
a precios bajos. 

Otra de las fuentes importantes de energía es el petróleo. 
La presencia de grandes yacimientos de este líquido, en paí- 
ses ya industrializados y ricos en carbón, como los Estados Uni- 
dos, mejoraron aún más la posición de competencia industrial 
del país, frente a otros grandes países industriales, rivales, como 
Inglaterra y Alemania que no tienen petróleo. En la actualidad, 
los Estados Unidos producen más de cuatro millones de ba- 
rriles de petróleo por día, o sea más del 75% del total mundial. 
Además, son las compañías norteamericanas las que controlan 
toda la producción de la América Latina, gran parte de la del 
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Medio Este y parte de la producción asiática? Se puede decir 
que los Estados Unidos controlan más del 85% de la produc- 


ción mundial de petróleo y más de ese porcentaje de las reser- 
vas conocidas. 


La posición mineral de América Latina 


S: examinamos el conjunto de los veinte estados de América 
Latina con respecto a su posición mineral, notaremos algunos 
datos y cifras interesantes. Veamos algunos de los metales y 
minerales de mayor importancia, principiando con el carbón. 
Hemos dicho que los yacimientos carboníferos encontrados du- 
rante el siglo xv y en siglos anteriores, determinaron el des- 
arrollo industrial de países que como Inglaterra, tiene sus minas 
de carbón a la orilla de las costas, contiguas a las minas de 
hierro. Con el descubrimiento del vapor y la aplicación del 
calor, un combustible tan abundante como el carbón y de tan 
raras cualidades caloríficas vino a constituirse en el elemento 
determinante del desarrollo industrial. Todos los grandes paí- 
ses industriales en la actualidad, son también los principales 
productores de carbón en el mundo. ¿Cuál es la posición de 
América Latina? 

Más de la mitad del continente latino americano no ha 
sido explorado. Nadie sabe qué minerales ni qué metales puede 
haber en esas zonas aun desconocidas. Sin embargo, en lo que 
se conoce de nuestros países, no existen indicios de grandes 
minas de carbón coquizable que nos auguren un sólido des- 
arrollo industrial en la forma tradicional como se ha operado 
en las actuales grandes naciones. 


De nuestros países, Chile es el que produce mejor carbón, 
con un tonelaje anual de 1.5 millones, o sea algo menos que 
la producción diaria norteamericana en tiempos normales. El 
carbón chileno es de buena calidad, pero no todo se consume 
en el país. Chile no cuenta aún con grandes plantas siderút- 
gicas ni tampoco existe una industria sólida de derivados del 
carbón. La razón es que Chile no cuenta en su territorio con 


o HeNRY OZANNE, U. $. Foreign Oil Policy, 1945. HERBERT 
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grandes yacimientos de hierro que estén en manos de los 


chilenos. También el hierro pertenece a uno de los grandes 
cárteles norteamericanos que lo extrae para llevarlo a las 
costas norteamericanas del Atlántico para su tratamiento y 


conversión en acero. De los países de América Latina, Chile 


es uno de los que está mejor dispuesto desde el punto de vista 
de los minerales básicos, para tener una importante industria de 


acero. E 


El segundo país en importancia es actualmente Brasil, con 
una producción anual de algo más de dos millones de tone- 
ladas. Pero el carbón no es de buena calidad, aunque sí hay 
yacimientos de carbón bituminoso. Con la construcción de la 
planta siderúrgica de Volta Redonda, el Brasil podría quizás 
convertirse en un gran país productor de acero. Pero, Volta 
Redonda tiene una pésima ubicación y los costos de produc- 
ción tendrán que ser demasiados altos. Nadie sabe qué factores 
contribuyeron a ubicar esa planta en lugar tan anti-económico. 


México producía más de un millón de toneladas de car- 
bón en 1929. Desde entonces, la producción ha variado senst- 
blemente de año en año. Como en el caso de Chile, las ricas 
minas de carbón son mexicanas, geográficamente hablando. Las 
minas que se encuentran en la rica región de las Sabinas, per- 
tenecen también a inversionistas norteamericanos que natural- 
mente no tienen ningún interés en poner a México en la lista 
de los grandes productores de acero. Por lo demás, la ubicación 
geográfica de estas minas es pésima, desde el punto de vista 
estratégico, pues, quedan demasiado próximas a la frontera 
norteamericana. Hay muchos geólogos que opinan que México 
tiene importantes yacimientos de excelente carbón en otros 
estados, al sureste, cerca de la frontera con Guatemala. Pero, 
a la verdad, México tampoco ha sido explorado en su totalidad, 
de modo que nadie sabe con certidumbre, cuál es la posición 
carbonífera del país. La industria siderúrgica de México es sin 
importancia, a pesar de que la construcción de Altos Hornos, 
en Monclova, ofrece algún porvenir mediocre al país. Como en 
el caso del Brasil, la ubicación de la nueva planta es pésima y 
le será imposible competir con los aceros importados. 

Venezuela, Colombia y el Perú tienen extensos yacimientos 
de carbón. En la mayoría de los casos, las minas quedan en 
lugares en donde el transporte se hace muy difícil. El Perú 
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ne buenas perspectivas de convertirse en un importante pro- - 
- ductor de acero el día en que América Latina logre imponerse 
- una economía planificada. La construcción de la planta side- 
- Túrgica en el puerto de Chimbote, no tiene ninguna esperanza 
- derealizarse en la actualidad, pese a los créditos que por más de 
tres años atrás, consiguió el Perú del Banco de Exportación 
e Importación. Hay rumores fundados de que las autoridades 
norteamericanas quieren disuadir al gobierno del Perú de 
sacar adelante este proyecto, por motivos que bien pueden 
comprender los latinoamericanos que sepan los ajetreos de la 
diplomacia actual. 
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] En conclusión, los países latinoamericanos no son grandes 

productores de carbón en la actualidad, pero existen motivos 
para creer que nuestra posición no es tan mala como lo indican 
las estadísticas actuales. En un día no lejano, cuando América 
Latina recobre la conciencia de sus propios derechos y obtenga 
una visión más profunda del futuro que le espera, la produc- 
ción carbonífera será una sorpresa para todos. 


y 


Hierro, que es el otro mineral necesario al desarrollo de 
la industria del acero, se encuentra con facilidad en la mayoría 
de nuestros países. Los yacimientos más importantes de Amé- 
rica Latina y unos de los más ricos en el mundo, están en el 
Brasil. Las minas de hierro pertenecían antes a los ingleses y es 
posible que haya capital norteamericano invertido. No hay 
duda que si el Brasil logra explotar sus yacimientos de carbón, 
no hay ninguna razón para que en este siglo esta nación no se 
convierta en una de las grandes productoras de acero en el 
mundo. Mineralmente hablando, el Brasil tiene todo lo nece- 
sario para transformarse en una gran potencia industrial. 


Como se indicó arriba, Chile es un importante productor 
de mineral de hierro de buena calidad. Los yacimientos están 
en poder de la Bethlehem Steel, el trust del acero que en los 
Estados Unidos ocupa el segundo lugar. En México existen 
un buen número de yacimientos a cual más importantes. En un 
informe publicado por los ingenieros del Banco de México, in- 
forme que recomendamos a los interesados en el desarrollo 
industrial de América Latina, se da un detalle completo de 
la ubicación y perspectivas de estos varios yacimientos. La pro: 
ducción de mineral de hierro en este país es aún pequeña. 
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En Venezuela se han descubierto importantes yacimientos 
de hierro a orillas del Orinoco. Desgraciadamente, la mentali- 
dad colonial de los gobiernos anteriores permitió la enajena- 
ción de esos yacimientos a la misma Betlehem Steel que ya 
está haciendo preparativos para exportar un millón de tone- 
ladas anuales a los Estados Unidos. Así mismo, en Perú, Co- 
lombia, Ecuador, y otros países nuestros, existen extensos 
yacimientos de minerales de hierro. A pesar de que los Estados 
Unidos tienen fuentes inagotables de este mineral, sus mono- 
polios hacen esfuerzos inauditos por acaparar todos los yaci- 
mientos que se encuentren en nuestras repúblicas. 

Otro de los minerales importantes para el desarrollo de 
la industria siderúrgica es el manganeso. La Unión Soviética 
y la India, son los productores más fuertes del mundo. Pero los 
Estados Unidos cuentan con extensos yacimientos en varias 
regiones del país, aunque sus minerales sean de bajo contenido. 

El Brasil y Cuba son los principales productores de este 
metal en América Latina. Las minas cubanas son de propiedad 
de los cárteles norteamericanos, lo mismo que las brasileñas. 
Durante la guerra, cuando los Estados Unidos mo pudieron 
importar los ricos minerales de la Unión Soviética ni de la In- 
dia, tanto el Brasil como Cuba ocuparon el primer puesto como 
fuentes de abastecimiento para la industria de ese país. En Mé- 
xico existen varios yacimientos de manganeso, pero los geólo- 
gos estiman que su porcentaje es así mismo bajo. Existen 
sin embargo yacimientos en la Baja California que, según 
algunos, pueden compararse con los mejores del mundo. 

Entre los minerales no ferrosos, como plomo, cobre, 
zinc, antimonio, estaño, tungsteno, vanadio, cromo, etc., etc., 
los países de América Latina ocupan una posición importante 
dentro de la producción mundial. Desgraciadamente, todos 
esos yacimientos están desde hace muchos años, en poder de 
los cárteles norteamericanos.” El plomo y el zinc están en 
poder de la American Smelting, en su gran mayoría; el cobre 
en poder de los Guggenheim, de la Phelps Dodge y de la Ken- 


necott Companies; el vanadio, en poder del cártel Vanadium 

19 Ver los informes del T. N. E. C. publicado en 1937-40. 
Estos informes oficiales del gobierno norteamericano constituyen la 
prueba más contumaz del dominio de la economía latino-americana, 
por los monopolios de ese país. 


ompany of America; el estaño pertenece al cártel inglés, con 
_ Intereses norteamericanos; lo mismo están el tungsteno, cromo, 
etc, y los metales preciosos como el oro y la plata. Todo se 
- encuentra en poder de los cárteles norteamericanos. Y anual- 
- mente salen de nuestros países, cantidades enormes de estos 
minerales y metales, cuyo valor es muchas veces superior a lo 
que España sacó de América en 400 años de su dominio colo- 
nial. Esto es fácil de comprobar en cualquier momento, com- 
parando las cifras de exportación de minerales de cada uno 
de nuestros países. : 
De los combustibles, aparte del carbón, el petróleo y el 
gas se encuentran en cada uno de nuestros países, en mayor o 
menor escala. Lo importante del petróleo es que cada día 
va desplazando o compitiendo más y más con el carbón. Y a 
diferencia del carbón, cada día aumenta la producción mun- 
dial. Por el contrario, la producción de carbón en el mundo ha 
sido más o menos la misma desde 1914. En la América Latina, 
todos los yacimientos y reservas petroleras pertenecen a los 
cárteles norteamericanos y en menor escala a los ingleses. Sólo 
en países como en Bolivia y en México no se permite la entrada 
a las compañías monopolísticas. La legislación del Brasil adop- 
tada en 1937, prohibe así mismo la participación de los mono- 
polios en la industria del país. Pero existe actualmente una 
fuerte corriente de elementos antipatriotas, que quisieran con- 
vertir al Brasil en una segunda Venezuela, en donde los mo- 
nopolios reiínen supremos. 
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Las concesiones y la mentalidad colonial 


E, era de las concesiones no termina en nuestra América 
como lo demuestra el contrato celebrado entre el actual go- 
bierno paraguayo y la Union Oil Company de California. Bajo 
este contrato, la mitad del territorio nacional ha pasado a la 
Union Oil, en concesión. Es tiempo ya de que nuestros países 
nos demos cuenta de que cada concesión de esta naturaleza 
y para esos fines, constituye un quebranto de la soberanía y 
un serio peligro nacional. Debido a la importancia política 
del petróleo, toda concesión queda inmediatamente bajo la 
protección de la cancillería norteamericana. Y, en vista del 


atraso de nuestros países y de su pobreza, estas enormes in- 


“versiones se convierten pronto en un segundo gobierno de la | 
los asuntos 
políticos internos, en menoscabo de nuestros intereses. Ningún - 


nación que con el tiempo interviene directamente en 


país que se estime y que sienta la dignidad y el respeto que 


se debe una gran nación, puede aceptar las concesiones extran- 


jeras. Si el extranjero, monopolista o no, desea participar en 
la industria del país, que lo haga a través del mercado de va-. 
lores, con la compra de acciones y valores de la industria en que 
esté interesado. Pero las concesiones son privilegios exclusivos 
que crean una mentalidad colonial en nuestros países y estorban 
el progreso económico en la forma en que nosotros lo com- 
prendemos. 


Las concesiones son un obstáculo y un peligro 


En estos momentos, cuando los países de América Latina 
están seriamente empeñados en fomentar planes de industria- 
lización, es lamentable que las materias primas que pueden 
hacer posible esa industrialización estén en manos ajenas a 
nuestros intereses y a nuestras conveniencias. Lejos de que esos 
intereses extranjeros, monopolísticos, colaboraren en un plan 
de industrialización y de independencia económica, su empeño 
está precisamente en estorbar ese esfuerzo, tal como el go- 
bierno español del siglo pasado estorbaba todas las medidas 
tendientes a independizar políticamente a nuestros países. Para 
aquéllos como para éstos, la consigna es: “mantener, no alterar, 
el statu quo”. Todo cambio implica revolución. Y, así, la ex- 
plotación debe seguir. 


La geopolítica de los minerales 


En un libro escrito en 1943, “World Minerals and World 
Peace”, por un miembro del Departamento de Estado Norte- 
americano, hay un párrafo, cuya lectura nos interesa sobre 
manera a los latinoamericanos, porque ello nos hará compren- 
der el verdadero significado y las trágicas consecuencias que 
se derivan de la posesión de nuestros minerales por parte de 
los cárteles y monopolios imperialistas: “La tesis geopolítica 


z 
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1 C. K. Lerrm, C. Lewis y J. W. Furness, World Minerals 
and World Peace, 1943. The Brookins Institution, Washington. 


MEXICO, LA TELA DE PENÉLOPE* 


Por Fernando BENITEZ 


MES es una ciudad en perpecto estado de transforma- 
ción. Las manos de sus gentes la hacen y la deshacen 
como la buena Penélope hacía y deshacía su tela, esperando 
la llegada de Ulises. De-las ruinas de las demoliciones surge 
siempre un México distinto, una novedad urbana y es así como 
nuestra ciudad cumple su función de adaptarse al discurrir 
del tiempo. Ciudad esencialmente dinámica, llena de juven- 
tud y de impulsos creadores, vuelta de cara al porvenir, quizá 
por ello no es afecta a conservar las reliquias de su pasado. 


Las primeras manos que edificaron Tenochtitlán, fueron 
manos oscuras. Manos de indios. La sacaron de la nada, es 
decir, la hicieron brotar de las aguas amargas del antiguo lago. 
Se edificó sobre un símbolo: El heráldico de un nopal que sus- 
tentaba una águila devorando una serpiente. Es el árbol ge- 
nealógico de la ciudad, el escudo de México, su único blasón 
en más de un sentido. Guió a Tenoch en una peregrinación 
sin itinerario posible que se prolongó siglos enteros y conti- 
núa atrayendo como un imán a los mexicanos de los cuatro 
puntos cardinales. Es hoy en mayor medida que nunca, un 
signo de convergencia, una fuerza catalizadora, un gran mol- 
deador de la conciencia nacional. 


Tenochtitlán no murió de muerte natural, sino violenta- 
mente, por la espada, único final digno de una ciudad gue- 
rrera. Cayó cuando se hizo prisionero a Cuauhtémoc que era 
su rey y su sacerdote supremo. La gritería que se escuchó in- 
interrumpida durante los días del sitio, cesó de improviso y por 


primera vez en su historia se hizo un espantoso silencio. 
* Conferencia del ciclo de la Sociedad Mexicana de Estudios y 


Lecturas, pronunciada en el Palacio de las Bellas Artes, el 30 de octu- 
bre de 1946. 
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Méxicc, la Tela de Penélope 


Después la metrópoli azteca fué pasada a cuchillo, arra- 
- sada, destruída al grado de no quedar un templo de pie, ni 
un palacio, ni un ídolo. Los mutilados dioses, las columnas, 
los preciosos bajorrelieves se hundieron en el fango de la la- 

guna o formaron los cimientos de las nuevas casas que se 
levantan sobre su cuerpo muerto. 


En tierra india hace su aparición, súbitamente, una urbe 
Que es española de los pies a la cabeza. Motolinía, uno de los 
- testigos de esta milagrosa aparición recuerda “que los primeros 
años andaba más gente (en ella) que en la edificación de 
Jerusalem”. No se podía andar por las calles a causa de la 
muchedumbre de indios que las invadían al mismo tiempo 
que cantaban. “Y en las obras, a unos tomaban las vigas, otros 
caían de lo alto, a otros tomaban debajo de los edificios que 
=— deshacían en una parte para hacer en otra”. Este animado 
. cuadro de hombres precipitándose de los andamios, o murien- 
1 do aplastados poz los derrumbes, ilustra de manera clarísima 
el fervor constructivo que poseía al nuevo poblador. 


La traza de la ciudad obedece al espíritu de orden que 
priva en el Renacimiento. Al cabo de cuatrocientos años he- 
mos vuelto a aquel intento planificador que reducía la ciudad 

a un esquema matemático. Cada trazo respondía a una forma 
de vida. En el centro del tablero, el ancho cuadrado de la 
plaza mayor “a propósito para las fiestas a caballo y otras”; 
la caballería se asegura en esta forma su palenque y su liza. 
Es el escenario de su destreza. Allí se juegan bolos y se corren 
cañas y se libran torneos. 

La catedral tiene asignado en la plaza el lugar de prima- 
cía. A semejanza de la ciudad indígena, prolongación de los 
muros del templo mayor, la catedral es señal de partida y de 
convergencia en el tablero donde va a organizarse en grande 
el juego azaroso de la ciudad viviente. Bajo sus bóvedas se 
aceptaba el nacimiento del hombre, porque el católico siente 
que despierta a la verdadera luz en el bautismo y bajo sus 
bóvedas también reposan sus huesos y se ruega por su alma. 

Los planos primitivos que fijaron la infancia de México 
muestran con elocuencia pintoresca esas sencillas máquinas de 
vivir que fueron las ciudades antiguas. Figuran la calle de pla- 
teros, la de los talabarteros, la de los que trafican con cordo- 
banes y el portal de los mercaderes. Se dibujan las casas prin- 
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cipales, la mayoría coronadas de almenas y ennoblecidas con 


escudos y columnillas platerescas. El palacio del Virrey, el edi- 


ficio de la Real y Pontificia Universidad, la holgada Casa de 


Cabildos, las torres de los templos y las primeras bóvedas me- 
dioevales de la catedral, completan el sentido español de la 
ciudad de México. 

Pero si nosotros nos decidiéramos a meternos en este pla- 
no y a participar de su vida, no como observadores de un per- 
gamino inanimado, sino como hombres de carne y hueso que 
van a mirar con sus ojos y a oír con sus oídos lo que ocurre 
dentro de ese esquema, veríamos que a esta ciudad, española 
por la traza y el estilo, la tiñe un color exótico, la penetra un 
aire que no es español sino medularmente mexicano. 


Un genio agazapado en las cocinas, deforma y condimen- 
ta a su antojo los tradicionales manjares españoles; un color 
oscuro libra su batalla contra la blanca piel de los colonos, un 
elemento perturbador deforma el lenguaje y matiza de una 
nueva dignidad el trasplante llevado al corazón de nuestra 
altiplanicie. 

¿Qué ocurre? El indio, excluído de la traza, se ha colado 
a las mansiones españolas, llena los mercados y las plazas, 
mueve el cincel en lo alto de los andamios, y a diario afluye 
en incontables barcas por los canales —único vestigio de Te- 
nochtitián— trayendo a la ciudad los productos que su indus- 
tria sabe arrancar a la naturaleza. Los indios mobles andan 
con sus hábitos de colegiales repasando en los claustros su 
lección de latín; Ixtlilxóchitl y Tezozómoc, escriben en español 
la historia de sus pueblos, en los coros de las iglesias no fal- 
tan los indios cantores ni los que pulsan con diestra mano, 
violines y zampoñas. Y no se trata de la utopía americana que 
atrae al español, sino de la utopía renacentista traída por el 
español a nuestra: América. Es producto de una España en 
pleno auge. El vigor de la Metrópoli se refleja en la estruc- 
tura que se está dando a su colonia favorita, pero cuando Es- 
paña inicia su decadencia, la intención humanista se abandona 
y México queda atado por más de dos siglos a una nación 
agonizante. 

Se ha cortado el único puente razonable tendido entre 
conquistados y conquistadores. México se descompone en va- 
rios mundos: el de los indios y el de los blancos; el de los es- 
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s y el de los amos. De aquí parte la antinomia dolorosa 
a pesar de los años y de los esfuerzos no ha podido ser 
esuelta. Las castas, lejos de disolverse, se acentúan, los pocos 
ticos se hacen más ricos y los muchos pobres se vuelven más 
pobres. A fines del xvi la esperanza de una integración na- 
- Cional-era una utopía en la que nadie soñaba. 

E Esta singular concurrencia de fenómenos origina uno de 
los rasgos más constantes y peculiares de la ciudad: sus hi- 
rientes contrastes. 

Cada ciudad creada en México ha sido una isla en medio 
de un mar de barbarie. La barbarie se le filtra por todos sus 
- poros haciéndose presente en todos los rincones. Y no sólo 
es el contraste entre lo urbano y lo rústico puesto de mani- 
fiesto crudamente en la ciudad, sino la exhibición de sus pro- 
- pios contrastes, pues en México las diferencias principian en 
las casas, entre la servidumbre y los señores, se prolongan 
en las calles, cristalizan en plazas y mercados y se acentúan en 
los barrios de los pobres. La ciudad es un muestrario de des- 
igualdades, un plebiscito fiel de los desniveles en que el país 

se descompone. 


Enre tanto, el hecho más importante de nuestra historia se 
== está gestando: el mestizaje, que ha venido a ser la nota ca- 
racterística de México. 

Con dolor viene al mundo el mestizo. Su madre es indí- 
gena siempre; su padre español. Este nuevo ser se crea al 
margen de la ley; al principio, se le engendra con violencia y 
sin alegría. Es fruto prohibido, vergonzante. Su padre, al 
menos en la primera mitad del xvI, no lo reconoce. Su madre, 
desvalida, a la que tantos sufrimientos ha causado, trata de 
abandonarlo en la puerta de los conventos y de las iglesias 
porque el mestizo era menos que un hijo natural y más que 
un remordimiento, ¿con qué sostenerlo si la madre no puede 
valerse por ella misma? 

El mestizo —el primer mestizo—es un ser tan extraño 
como un centauro. Tiene la cabeza de hombre y el cuerpo de 
caballo. No es indio ni español; los dos por igual le recha- 
zan. Sus sangres enemigas libran tremenda batalla en su in- 
terior; está hecho de elementos irreconciliables, de divorcios, 
de pugnas. Es inteligente, pero lo anima un orgullo terrible. 
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La miseria y la ignorancia son sus madrinas y no resignándose 
a labrar la tierra ni a trabajar con sus manos, abraza' la ca- 
rrera de pícaro y se convierte en enemigo de los españoles y 


de los indios. El sentimiento de su inferioridad lo hará débil 
y cruel. Por ello el mestizo frecuenta las pulquerías y los ga- 


ritos, tras de la sábana que lo cubre esconde la baraja y la po- 
licía deja de perseguirlo sólo cuando se encuentra en la cár- 
cel o en el hospital, herido a consecuencia de una riña. 

Otro ser nuevo produce la ciudad. Este es el criollo, hi- 
jo de españoles, pero en todo diferente a sus padres. Puede 
descender de un conquistador convertido en colono, pero lo más 
frecuente es que descienda de un comerciante o de un modesto 
funcionario colonial. Lucas Alamán, que también fué un crio- 
llo, hace el retrato del inmigrante español diciendo que era 
un hombre como no lo tuvo España ni lo volverá a tener 
nunca. 

“En la historia ultramarina, vasto campo en que los ca- 
racteres pueden bracear con mayor desembarazo —escribió Olt- 
veira Martins— es donde todas las extravagancias y bizartías 
del temperamento peninsular se manifiestan libremente”. Y 
no sólo se manifiestan bizarrías y extravagancias, sino virtudes 
y calidades. Fuera de su patria, el español, en épocas de vio- 
lencia, es susceptible de convertirse en un Demonio de los An- 
des, pero en tiempos de paz es regla que se transforme en un 
recio trabajador y en el tronco de una familia numerosa. 

Sale de España muy joven con su hatillo al hombro reco- 
mendado a un pariente indiano. Apenas desembarcado, el 
gachupín encuentra que la única forma de hacer una fortuna 
en las Indias es trabajando de sol a sol, y acepta su destino sin 
titubeos. No frecuenta mujeres mi busca diversiones. En el 
campo o en la tienda se levanta al alba, asiste a su misa co- 
tidiana, come a las doce, reza el rosario a las seis y a la hora 
de la queda, extenuado por el trabajo, cae como un leño en su 
duro lecho de soltero. La preocupación de ganar un buen si- 
tio para su alma en el cielo y la de redondear una fortuna lle- 
nan por completo su angosto espíritu. Al cabo de largos años 
se hace independiente, o se casa con la hija del patrón y per- 
manece al frente de sus negocios. 


El gachupín encarna en América los valores tradicionales 
del colono español. Como no es capaz de pensar por su cuen- 
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Plaza Mayor en 1596. 


El Zócalo o Plaza Mayor en 1946. 
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Grupo de la sociedad mexicana delante de la Catedral. S 


1glo XIx. 
(Col. Guadalupe García Pimentel de Corcuera) 


De la Exposición México visto por sus pintores, 


organizada por la Sociedad de Arte Moderno. 


: que se le enseña. Por ello el gachu- 

ze religioso hasta el fanatismo y monárquico de una pieza. 
- De una honradez acrisolada —tanto como puede serlo un co- 

ciante— moral sin gazmoñerías, duro con sus inferiores y 
tivo con sus iguales, este sarmiento hecho con la seca fibra 
- Castellana, ve con asombro un día como se llena de flores 
- extrañas. Son sus hijos. Los que le tocan la región más sen- 
- Sible de su alma. Entonces, el gachupín que no se ha permitido 
una hora de descanso, que ha vivido oscuramente y que ha he- 
Cho su fortuna a costa de su salud y de su dicha, tolera las 


-holgazanerías del hijo, sus despilfarros y sus locuras. 


2 Si en el indiano principia a cumplirse un desarraigo, en 
el criollo, el fenómeno alcanza su culminación al nacionalizar- 
2 lo. El criollo, que ya es mexicano antes de que la ley se lo 
permita, trae consigo un fermento de rebeldía que cristaliza 
tempranamente en don Martín Cortés, el hijo del Conquis- 
- tador de México, a quien se acusa de querer “levantarse con la 
tierra”. El criollo ve con desprecio las actividades comerciales 
de su padre; es holgazán, más por vicio del clima que por de- 
fecto de constitución; privado de incentivos nobles en una at- 
E mósfera donde sólo prosperan los españoles y las ridículas 
intrigas nacidas en sacristías y locutorios, se siente proscrito, y 
se aturde derrochando neciamente los caudales paternos. 


Mexicano sin México, mexicano de la Nueva España, ex- 
tranjero en su patria, es, a pesar de los rasgos negativos que in- 
forman su personalidad, el que dará su tono peculiar a nuestra 
vida. Distingue al criollo un sentido especial del señorío, una 
delicada suavidad de maneras, un gratísimo tacto y, sobre todo, 
un encanto indefinible, mezcla de orgullo aristocrático que 
desdeña todo lo mezquino y plebeyo y de auténtica bondad 
de corazón. 

Si en el hijo de Hernán Cortés ya se perfila el carácter 
del criollo, en su primera mujer Catalina Xuárez por más que 
no haya tenido descendencia, se acusan los rasgos de la espa- 
ñola. Catalina Xuárez, la triste heroína de un oscuro dramón 
de la Colonia, llega a México al olor de la gloria y la riqueza 
conquistadas por su marido. Anteriormente, en Santo Domin- 
go, el ennoblecido don Diego Colón, hijo del Almirante, había 
inaugurado un remedo de corte en la que brillaba su mujer 
María de Toledo, sobrina del Duque de Alba. Catalina es 
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una plebeya, pero vive como una reina en su palacio de Co- 
yoacán, rodeada de siervos y cubierta de sedas y de joyas. Las 
españolas que vienen detrás de ella “hacen la América” a su 


manera conquistando al conquistador o al indiano enriquecido. 


Viven ellas o las criollas en sus recias casas, entre la iglesia, 
las murmuraciones y las faenas hogareñas, sin libros, sin di- 
versiones, en medio de una quietud que hoy nos parecería in- 
tolerable. El marido la ha apartado tan cuidadosamente de 
todo lo que signifique riesgo, responsabilidad, trabajo fecundo, 
que la pobre, abrumada a fuerza de prácticas religiosas y de 
tedios infinitos, acaba por convertirse en el ser más indefenso 
y delicado que pueda imaginarse. Un viaje a Puebla requiere 
una confesión previa, una salida en la noche, preocupaciones 
ridículas, un embarazo es tomado como una verdadera catás- 
trofe. No da paso sin consultar al confesor que se le tiene 
asignado. Una mujer así —antípoda de la Monja Alférez— 
que sólo vive en razón del marido, inocente como un niño y 
más cándida que una paloma, centra su ternura en el hijo. A 
él sacrifica su vida y lo rodea de tales cuidados, lo abruma con 
tantos mimos, le hace tal cúmulo de concesiones que lo convier- 
te en un hombre débil. El criollo en sus brazos se nutre con la 
leche de su excesivo amor, y parece que con ella hereda su poca 
aptitud para luchar victoriosamente en el mundo. 


El mestizo, el criollo, el inmigrante y la dama española 
o la criolla forman el principio activo de nuestro nacionalidad. 
A fuerza de siglos y de uniones, estos cuatro elementos han 
terminado por integrar la fisonomía de México. En el crisol 
nacional con esta mezcla de seres desarraigados se obtiene de 
preferencia un precipitado: el mestizaje. Un mestizaje cabal, 
rotundo, de cuerpo y alma, porque en México se puede pre- 
servar la sangre libre de influencias indias pero el alma siem- 
pre sucumbirá rendida al hechizo del mestizaje. Por eso Ar- 
naiz y Freg en uno de sus ensayos, ha dicho: “Cuando se vive 
en estas tierras, puede no tenerse lo indio en la carne, pero 
siempre se le lleva como huella profunda en el espíritu”. Na- 
die escapa a la fuerza telúrica de la tierra, a su tremendo genio 
apasionado. Detrás de los tipos humanos que hemos esbozado 
y de sus infinitas motivaciones está el indio siempre como 
parte misma de la tierra y el paisaje violento y delicado, áspero 
y tierno, la montaña eterna, el volcán desgarrado, la meseta 
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ordenadora del caos, la costa y el cielo en el que siguen bri- 


Mando los poderosos soles de la antigua cosmogonía. Y esta 


poesía disuelta en el aire y este paisaje estremecido por tem- 
blores y cataclismos crean el matiz de lo mexicano, su pasión 
bárbara y su ternura. 


L A fisonomía de la Ciudad durante el xvI y el XVII es más 
bien hosca. Ciudad que no termina de construirse nunca, ape- 
nas se levanta un andamio dejando al descubierto la cúpula 
recién concluída, cuando ya en otra calle se alza uno nuevo, 
encarcelando un convento recién fundado. Las casas de los 
hidalgos no han perdido su temerosa apariencia de fortaleza. 
Todavía la arquitectura conserva sus graves líneas, sus sen- 
cillos relieves pesados. Las bardas de los monasterios cubrien- 
do manzanas enteras, el bosque de severas torres y el empleo 
del rojo tezontle confirman el seco carácter conventual de 
México. 

En ninguna crónica de la época advierto el clima sen- 
sual que permea el libro de Tomás Gage. Cierto es que abun- 
dan los carruajes suntuosos, los paseos donde brillan las sedas 
y las piedras preciosas y que no faltan las procesiones ni las 
grandes fiestas, pero el tono de la vida, sin ser triste, es adus- 
to. De preferencia los hombres gastan ferreruelo y capa de co- 
lor oscuro. Las campanas regulan los menores detalles de la 
vida. 

Hemos perdido muchas notas parar reconstruir con fi- 
delidad el espíritu de esos siglos, pero creo que el sonido de 
las campanas cargado de incentivos y de solicitaciones podría 
ayudarnos a entender la sensibilidad de nuestros antepasados. 
Cuando las escucho, me es posible conjeturar lo que ocurría 
entre mis abuelos. A mí, a pesar de que gran parte de mi 
vida he permanecido fuera de la Iglesia, el repique que llama 
a misa me obliga a saltar de la cama, el de las doce me hace 
agua la boca, el doble de las tres —recuerdo de la siesta,— 
me provoca sueño, y el de las ocho despierta en mi corazón 
sentimientos funerarios que acredito a la herencia, porque na- 
die se me ha muerto y no tengo a nadie por quien llorar en 
los cementerios. De parejas sensaciones estuvieron formados los 
hombres que habitaron la ciudad en la Colonia. La campana 


les creó algo así como una serie de reflejos condicionados. 
A nosotros, el repique nos hace agua la boca, pero no tenemos 
el plato de sopa al alcance de la mano como en su tiempo lo 
tuviera el abuelo. 


E N el siglo xvi México sufre una nueva transformación. 
Un airecillo venido de Francia a través de España, orea un 
poco la vida. Principian a llevarse peluquines blancos y casa- 
cas bordadas con oro y plata. Las ricas chorreras de encajes 
suceden a las tiesas golas almidonadas. La espada degenera 
en espadín. El cortesano triunfa sobre el guerrero; el abate 
magnífico sobre el frailuco que buscaba el martirio en tierras 
de indios bravos. 

Las minas están en bonanza; las grandes haciendas cons- 
tituyen verdaderos Estados feudales; los dignatarios eclesiás- 
ticos hacen vida de príncipes y los caudales de la iglesia re- 
bosan las arcas y se emplean en dotar conventos, levantar 
templos y palacios y en sostener a un mundo de clérigos y 
frailes. 

El xvm es el siglo de oro de la arquitectura mexicana. 
Prevalece un afán por acabar con todas las formas tristes del 
pasado. Resultan intolerables las iglesias fortalezas del Xv1 
y las lúgubres casonas almenadas de los conquistadores. 

¡Y qué hermosa estampa presenta la reina de las ciudades 
americanas! El sueño la viste con su ropaje barroco. Ahora 
las cúpulas oscuras se cubren de azulejos que brillan como ge- 
mas. También las casas se adornan de azulejos coloridos y los 
chirimbolos de talavera proscriben a las adustas almenas. De 
nubes parecen hechas torres y fachadas. En las esquinas se 
multiplican los nichos preciosos. Rejas, balcones y canceles 
de hierro labrado, calles limpias abiertas al azul de las monta- 
ñas, fijan por un momento la imagen mejor lograda de la 
Capital de la Nueva España, de esta Ciudad que no sabe de 
guerras, que vive su sueño barroco y colonial sin tener con- 
ciencia siquiera del lugar que ocupa en el mundo. 

A fines del xvmi el rasgo barroco de la Ciudad tiende a 
descomponerse. Y lo descomponen los elementos neoclásicos 
que son la antítesis del sueño y el delirio barrocos. Por pri- 
mera vez, irrumpen, sin las deformaciones del plateresco, fron- 


A 


mes intactos, severas columnas dóricas en toda su pureza, 


- Entrepaños y cornisas que son fieles copias de sus modelos - 
- Clásicos. Mas a pesar de la fidelidad de la copia, estas impor- 
taciones tienen un aire postizo, de cartón, que hace pensar 


irremediablemente en las decoraciones de los teatros. 
La antigua calle de Tacuba construída sobre la calzada 


E. de Tlacoapan por la que salieron los españoles en la Noche 


Triste, se adorna con el extraordinario Palacio de Minería. 


“Esta pieza de museo, único alarde bien logrado del estilo in- 
=vasor, le costó a México la destrucción de muchos de sus ge- 


muinos tesoros arquitectónicos. ¡Pocas veces ha tenido que 
pagar una Ciudad un precio tan alto por un edificio enemigo 


de su genio! Altares de oro trabajados como piezas de orfe- 


brería fueron sustituídos por los fríos altarcillos neoclásicos 
que todavía vemos en nuestras iglesias; barandales miserables 
de hierro y plomo sucedieron a las rejas de maderas preciosas 
que velaban las capillas laterales; la piqueta se ensañó con los 
arabescos brotados de la entraña sagrada del mexicano. Este 
cruel momento señala la muerte violenta a manos de un se- 
gundón del barroco. ¡Del barroco que era nuestro clásico! 
La imaginería con sus figuras estofadas, el color y la gracia 
de los tallados, las fantasías iluminadas, el mundo que creó 
el genio del mexicano, entraba en un período de desintegra- 
ción. El Palacio de Minería no era más que la manifestación 
de un mal interno, algo así como un tumor de piedra que saca 
fuera la descomposición de un organismo. La autonomía de 
la Colonia, el celoso aislamiento en que se la tuvo confinada, 
principiaban a romperse. La Nueva España sacudía su sueño 
de tres siglos para despertar transformada en México. 


Entramos en el XIX que ha sido la centuria más amarga 
de nuestra historia. Casi no hay año de paz. México pasa, 
sin transición, del minuet dieciochesco a la danza frenética de la 
Revolución. La guerra en suma. La república federal contra 
la república central. La iglesia contra la Constitución. Los 
ricos contra los pobres. Los republicanos contra la monarquía. 
Los blancos contra los indios. Naciones poderosas del mundo 
contra México. Y la mitad de México contra la otra mitad. 

Quizás podríamos reducir estas luchas a una sola: la que 
libra el campo contra la ciudad. Toda esa rígida jerarquiza- 
ción de las castas, el Virrey que representa la autoridad de la 
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monarquía, el Arzobispo que es reverenciado como un “Gran 
Lama” en el Tibet, los señores de horca y cuchillo propietarios 
de inmensas extensiones, los frailes ignorantes y los clérigos 
concupiscentes trabados en continuas reyertas, se irán al diablo. 
No de una vez, porque son los dueños de todo, sino poco a po- 
co, en un proceso que se inició con la expulsión del Virrey y 
hace menos de diez años logró arrebatarles sus últimas tierras 
a los latifundistas. Bastó que un anciano moviera una campa- 
na en su modesta ciudad de provincia, para que los mundos 
antagónicos en que se dividió la Nueva España se arrojaran 
entre sí. Había principiado una batalla que sólo concluirá con 
la implantación total de un orden conforme a justicia. 


E N un siglo así, es natural que se construya poco y se des- 
truya mucho. Casi todos los grandes conventos, como el rico 
de San Francisco, desaparecieron, y con ellos el aire de misterio, 
la severidad monacal que privaron durante la Colonia. Posi- 
blemente el temor a las revoluciones acentuó la costumbre 
árabe de esconder tras el disimulo de una pobre fachada sun- 
tuosos interiores. La riqueza y la seguridad que prevalecían 
en el xvi, originaron los alardes nunca excesivos de los ex- 
teriores, y aun en ese extremo el adorno obedecía a la ley 
mexicana de la concentración. Fuera de la magnífica portada, 
los muros lisos de tezontle establecían esa desnudez un poco 
sombría que fué tan del gusto de sus moradores. 

Los aztecas, no porque desconocieran el significado de las 
palabras tuyo y mío, sino debido al rigor con que se castigaba 
a los ladrones, ignoraron el uso de puertas y ventanas. Son 
los españoles los que introducen el celoso sentido de la pro- 
piedad agravado por sus peculiares ideas acerca de la fragili- 
dad natural en las mujeres. Pesadas puertas claveteadas, 
espesos muros de cal y canto, y ventanas con hierros, defendían 
su honor y sus doblones, levantando una barrera impenetra- 
ble entre la vida de la calle y la privada del hogar. El recato 
casero era tan grande que para comer no les bastaba cerrar 
el portón asegurándolo con cerrojos y cadenas sino que ten- 
dían un biombo protector frente a la mesa. Otras funciones 
más intimas se realizaban en el mayor de los sigilos. 

Con sus notables excepciones puede asegurarse que el in. 
terior de los conventos y de los palacios ofrecía una suntuosi- 


d superior a su externa apariencia. Los claustros conven- 
- tuales, los patios con sus fuentes, las rejas y los altares de piedra, 
- los artesonados de los techos no guardaban proporción con los 
_ muros leprosos y monótonos que corrían a lo. largo de las 
aceras. 
En los palacios y hasta en las casas modestas, la economía 
se sacrificaba a los espacios abiertos. La vida se jerarquiza 
en torno del patio; la existencia hogareña se organiza pues en 
cuadro, siguiendo el rectángulo del corredor; la sala, el Santa- 
- Sanctorum de las familias, al frente; las habitaciones corrien- 
do a los lados, una tras otra, de manera que con las puertas 
abiertas era posible abarcar de la sala a la cocina, cruzando el 
conjunto de recámaras. En realidad, la casa se desdobla en 
dos como la vida de sus moradores: la casa de escaleras arriba 
protegida con nuevos canceles y”rejas, y la de escaleras abajo, 
en la que se confundían cocheros, palafreneros y toda clase de 
criados y sirvientes. 


: El gran ciclo urbano de la casa cuadrada, de la vida rec- 
 tanmgular se cierra en las postrimerías del XIX al consolidarse 
d el porfirismo. 

5 La Colonia tuvo siempre una manifiesta repugnancia a 
E rebasar los bordes ideales de la traza, como si hubiera here- 
dado el sentido mágico de los perímetros que distinguió a los 
aztecas. Sus tímidos avances, siguiendo las líneas del Puente 
de Alvarado y las del Paseo de Bucareli, se realizan como a 
pesar suyo, por lo que de preferencia las nuevas construccio- 
nes se edifican sobre la demolición de las antiguas. Pero el 
tranvía, los carruajes más ligeros, el crecimiento de la pobla- 
ción y la aparición de los primeros automóviles, permiten al 
porfirismo lanzarse a la conquista de nuevos espacios, inician- 
“do el crecimiento efectivo de la ciudad. 

Así pues, el Zócalo considerado como el eje urbano clá- 
sico, se desplaza al poniente; y “el Caballito”, situado en el 
arranque del Paseo de la Reforma y del polvoriento Paseo de 
Bucareli se transforma en el ombligo —¡ombligo neoclásico y 
ecuestre! — de la ciudad. 

En los llanos donde pastaban los ganados, brota de un 
golpe (como antes brotó México de las ruinas de Tenoch- 
titlán), un conjunto extranjero que no guarda relación con 
su cielo, con sus hábitos, ni con sus tradiciones arquitectóni- 
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cas. Esta vez el viento no sopla de España sino de Francia. El 
pequeño Duque Job, con un enorme puro en la boca, un bigo- 
te de perfumadas guías y un clavel en la solapa de su levita, 
se pasea por las calles de San Francisco declamando sus versos. 


A pesar del llamado a la razón del positivismo, se respi- 
ra un trasnochado aire romántico. Se habla de preferencia 
en francés. Es la época de los ojos lánguidos, de las manos 
que se aferran convulsivamente a los cortinajes de terciopelo, 
de la ópera, de los cuellos postizos y de los botines. Los hom- 
bres, aunque escriban versos a hurtadillas y los manden acom- 
pañados de violetas, creen ciegamente en el progreso. Pear- 
son, es tomado como un Santa Claus británico que nos visita 
llevando a las espaldas un enorme saco del que brotan ferro- 
carriles, puertos y pozos petroleros. Se habla de las maravillas 
de la electricidad en tono exaltado, y los primeros ruidosos 
automóviles causan la misma admiración que los ferrocarriles 
provocaron hacía medio siglo. 

Todo es importado. Los casimires, los perfumes, las ca- 
sas y los coches, los sombreros de las damas, sus vestidos y 
hasta sus hijos “que vienen de París”. La autocracia tiene su 
corte y su mundo aparte. Arquitectos europeos levantan con 
mármoles italianos el Teatro Nacional. La gran Casa de Co- 
rreos es gótica. Gothique flamboyant para decirlo con las pala- 
bras de la época. Como lo colonial, el barroco especialmente, 
se consideran muestras de una barbarie intolerable, los pro- 
pietarios de las viejas casas ordenan pintar el tezontle de sus 
muros con una gruesa capa de aceite. Se muestra el Paseo 
de la Reforma como una reproducción bien lograda de los 
Champs Elysées, y los primeros almacenes, los edificios de 
los Bancos y de las grandes oficinas con sus robustas diosas 
arrancadas de los cuadernos ilustrados de la mitología griega, 
son objeto de admiración para los fuereños que visitan la ca- 
pital por las fiestas patrias y las de la Semana Santa. 


Por desgracia para la fidelidad completa de ese aire de 
estampa francesa finisecular que integran las mansiones co- 
ronadas de mansardas, la cruzan con sospechosa frecuencia 
hombres y mujeres que se disparan de este bien logrado remedo 
parisino. En efecto, en las viejas postales, frente a la fachada 
del diminuto castillo feudal o ante la imitación de algún al- 
cázar morisco en miniatura, que el fotógrafo callejero logró 
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Plaza y barrio del Caballito en 1869. 
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- tomar después de permanecer largos minutos oculto bajo la 
- tela negra que cubría su aparato, se miran personajes extraños 
- Que estropean tan bellas y decentes escenas urbanas. El pelado 
- con su enorme sombrero derrengado, el indio vestido de su- : 
cios harapos, el pequeño mendigo, el niño descalzo de la ba- qe 
- triada, los descendientes de los ensabanados que preocupaban 
al Virrey Revilla Gigedo, los hermanos de aquellos pordiose- | 
- ros que hicieron desmayar a la señora Calderón de la Barca, 
Jos miembros de la Corte de los Milagros que debían tomar el 

sol en las plazuelas lejanas de los «barrios, tienen la osadía 

de interrumpir las divagaciones poéticas del Duque Job, de 

- molestar a las señoras que salen de misa en San Felipe, y 

de mezclarse con los caballeros que observan el resplandor fu- 

- gitivo del Cometa de Halley, precursor, como en los tiempos. 

de Moctezuca Xocoyotzin, de infinitas desgracias. 


Estos seres a quienes no comprendió la paz porfiriana y 

q otros millares que agonizaban en los campos, terminaron un 
- día con aquella engañosa fachada de esplendor logrado a 

fuerza de ruinosas concesiones, tiendas de rayas, obreros mal 

pagados, mucha administración y mala política. 

Ñ 


El campo se vacía nuevamente sobre la ciudad. Orozco, 
muestro Goya, ha dejado el testimonio más fiel de aquellos 
trágicos y sombríos cuadros que rodearon nuestras cunas. Se 
suceden diez años de guerras casi ininterrumpidas. 


En 1922 la ciudad había logrado asimilarse las olas de 
bárbaros que irrumpieron durante la Revolución. Por lo demás, 
la influencia civilizadora que ejerce la urbe sobre los provin- 
== ciamos, es una vieja historia a la que la moda del día añade 

variantes incidentales. La ciudad vistió un rico uniforme 
al montañés Guadalupe Victoria, el primer Presidente de 
la República; cambió el traje de manta de Benito Juárez por 
su frac legalista, y al oaxaqueño Porfirio Díaz le enseñó a 
llevar con dignidad una levita demasiado angosta para sus 
anchos hombros de soldado. Obregón, después en turno, lu- 
ciendo una corbata de lazo, departía sonriente con los niños 
en los jardines públicos; los militares en Palacio resucitaban 
tradiciones cortesanas, pero detrás de esta nueva clase domi- 
nante —todavía demasiado aficionada al cognac y a las fiestas 
amenizadas con balazos—, México se descubría a sí mismo. 
Se inicia entonces, bajo la presidencia espiritual de Vasconce- 


los, el renacimiento de los valores populares. Lo que desdeñó E - 


el porfirismo, lo que era vergonzante hasta 1920, lo propio 
nuestro, pasó a figurar en primer término. El color, la poesía | 


trágica, la belleza severa y escandalosa de México, los tian- 
guis y las fiestas del pueblo, sus costumbres y sus trajes, sus. 
industrias típicas y sus artes, se fijaron en los muros de los edi- 
ficios coloniales. Escritores, escultores y grabadores, tomaron 
sus motivos de la realidad mexicana. No sólo se apreció la 
arquitectura y las artes menores de la Colonia, sino los frescos 
de las pulquerías, las canciones y los corridos con que los rap- 
sodas contaban al pueblo los sucesos cotidianos. 


Ya para la época de Calles, los “bárbaros del Norte” no 
sólo habían completado su educación sino que le daban su tono 
a la ciudad. La plaza de Alí Babá, por el Hipódromo, se con- 
vierte en el modelo arquitectónico de los nuevos tiempos. Una 
aspiración tienen los nuevos ricos: vivir como las estrellas de 
Hollywood. ¡Y lo peor de todo es que lo consiguen! De esa 
época datan las primeras importaciones del colonial califor- 
niano. La historia de estos atentados es por demás curiosa y 
aleccionadora. California importa muestro barroco. Allí co- 
rrió la suerte del vino europeo y se convirtió en un detestable 
producto. Más tarde, en nuestro 31, la Iglesia, inspiradora 
del barroco genuino, importa el barroco hollywoodesco y decora 
con él dos de sus más célebres santuarios. Con esta especie 
de bendición, la infame falsificación prospera y así podemos 
ver, en la tierra del barroco por excelencia, millares de mues- 
tras ridículas de lo que se considera el único estilo de barroco 


posible. 


El cardenismo guarda notables semejanzas con el plan 
civilizador emprendido por los humanistas del siglo xvI. La 
más alta autoridad del país, el hombre que ocupa el viejo 
trono de Moctezuma, sale a enfrentarse con la realidad nacio- 
nal, en una cruzada que recuerda a la de don Quijote. Cárde- 
nas es también como un caballero andante que busca, por to- 
dos los medios a su alcance, la conciliación de dos mundos 
en que se integra caóticamente nuestra Patria. Hemos visto 
con profunda emoción las antesalas de los ministerios llenas 
de indios que reclamaban, por vez primera, con la frente alta, 
sus derechos; las manifestaciones de los obreros; los mucha- 
chos de las escuelas rurales que venían a completar sus estu- 
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: México, la Tela de Penélope 


- dios en México; desfilaban mineros, campesinos reclamando 
_ Presas, ayuntamientos de pueblos olvidados que pedían agua y 


escuelas para sus Municipios. Toda esa agitación fecunda, ese 
flujo y reflujo que se estableció entre el campo y la ciudad, 
han dejado su huella. 

Los campos deportivos destinados a los obreros, los gi- 
gantescos hospitales, los Institutos en que se lucha por mejorar 
la vida del mexicano, las bibliotecas públicas, las librerías mo- 
dernas que muestran millares de volúmenes editados en nues- 
tro país, representan la consecuencia directa de aquel generoso 
impulso humano encaminado a suavizar diferencias y contras- 
tes brutales. 


L A ciudad de México vive hoy una de sus granes crisis his- 
tóricas. Penélope en diez años ha destruído y ha reconstruído 
más edificios que todo lo que se construyó en cuatro siglos. 
Sobre las cúpulas y los pocos edificios coloniales que en ciertos 
barrios ha respetado el nuevo tiempo, se levantan, a despecho de 
la inseguridad del suelo, rascacielos audaces. La línea vertical 
en la perspectiva urbana triunfa sobre la clásica horizon- 
tal. Las torres de la Catedral, el punto de referencia más acu- 
sado de la vieja urbe, se desvanecen en el conjunto de maci- 
zas líneas que forman los modernos edificios. La ventana ha 
ganado la partida al balcón; los muros de piedra ceden su es- 
pacio a los cristales; las angostas calles del centro se abando- 
nan al comercio y a los bancos; la habitación se derrama poi 
todos los rumbos cardinales, urbanizando llanos, conquistando 
lomas y barrancas, organizando colonias que por sí solas ocu- 
pan mayor espacio que el reservado para la capital de la Nue- 
va España en el siglo xvI. Cierto es que los nuevos ricos las 
han llenado de adefesios, pero no deben alarmarnos demasiado 
estas manifestaciones del mal gusto de una clase que todavía 
no ha logrado hacerse a la vida de la ciudad, ya que su his- 
toria nos enseña que estos excesos enemigos de su genio des- 
aparecerán en breve borrados por la mano reguladora del tiem- 
po. Estamos viviendo una etapa de transición que va de la 
urbe española con sus calles estrechas y sus obscuras casas, 
a la moderna concepción de los espacios abiertos, los grandes 
parques, las avenidas desahogadas y el empleo irrestricto de los 
árboles y de las plantas, 
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Mas ya es tiempo de que fatigados de tan largo viaje nos 
detengamos a contemplar en un recodo de nuestras montañas 
a la milagrosa ciudad tendida en el regazo de su valle. Sobre 
la colmena humana y sus dolores, sus alegrías y sus esperanzas, 
brilla con esplendor intocado, el cielo que se refleja en sus 
lagos. El sol del perpetuo otoño dora el aire transparente y el 
gaseoso azul de las montañas reposa la mirada y prolonga los 
caminos del sueño más allá del horizonte. De noche, el cielo 
es una copa de amatista rebosante de estrellas. Bajo las ramas 
alienta, acariciadora y dulcísima, la respiración de la tierra. 

México permanece fiel a sí mismo. Hay algo eterno, bár- 
baro y delicado en su naturaleza, que está por encima de los 
cambios de las modas y de las circunstancias. Resumen de un 
mundo indígena; cima de una pirámide que moja sus pies de 
granito en dos océanos, el viento le trae colores y perfumes del 
trópico, música de otras regiones, frutos y seres de los que se 
escalonan y desparraman por sus flancos colmando de rumo- 
res la simbólica cornmucopia mexicana. La esbelta tehuana, el 
indio de piedra, el sombrero del charro del Bajío, la costeña 
pálida y sensual, la piel oscura y la sonrisa blanca, los ojos 
cargados de misterio, la mano incorruptible del artesano, la 
mano destructora y constructora de ciudades, su mano mexi- 
cana que mueve todavía el cincel en lo alto de los andamios, 
están proclamando, imponiendo la realidad sagrada de México. 


A despecho de su tono cosmopolita, de sus letreros en 
inglés, de lo que se nos escapa por el aire, de que muchas veces 
ya de tan cambiada apenas podemos reconocerla, hay algo 
imponderable que la distingue y la fija con una invisible raíz 
a la tierra. Cuando las luces rojas y verdes de los aviones 
sobre el cielo violeta cruzan su perspectiva de rascacielos, yO 
veo en este cuadro un signo de futuro. 


La tela de Penélope aun no termina de tejerse. Coatlicoe 
y las piedras viejas siguen animadas y terribles. Continuarán la 
ciudad y el campo librando sus batallas. Sus contrastes inter- 
nos se harán más violentos o menos ásperos. La tela simbólica 
quedará concluída el día en que los mundos antagónicos por 
fin integren uno solo. Y yo espero que entonces la luz del sol 
alumbrará una ciudad donde los hombres serán al fin jurídica 
y económicamente iguales, 
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E L 6 de diciembre de 1945 dejó de latir el pulso de Miguel 
Othón de Mendizábal. Hermosa y fuerte personalidad que sus 
amigos recuerdan con honda simpatía y recogido afecto. Sus amigos 


al publicar sus obras completas, le rinden merecido homenaje. 


Miembro de una familia acomodada con ligas políticas con el 
régimen porfirista, Mendizábal, cuando era apenas un adolescente, 
sintió fecundar en su espíritu la semilla de la inconformidad; incon- 


- formidad con un sistema de gobierno a favor de la clase privilegiada: 


empresas extranjeras, banqueros y latifundistas; inconformidad con la 
oligarquía dirigente que había olvidado las necesidades insatisfechas 
de las grandes masas de la población, que había olvidado al campe- 
sino desmutrido y secularmente sujeto a la más dura explotación; y, 
poseído por un anhelo de transformación social, por un ideal de jus- 
ticia, Miguel Othón fué uno de los primeros jóvenes con inquietudes 
intelectuales, del 19ro, que supo estar en su puesto al unirse al mo- 
vimiento revolucionario. 

En aquella tremenda lucha en la que los grupos armados bien 
pronto se dividieron en facciones: primero en maderistas, orozquistas 
y zapatistas, y después en la etapa posterior en los partidarios de la 
Convención, de Carranza y de Francisco Villa, supo Mendizábal de 
éxitos y fracasos, de triunfos y derrotas; supo también de la amargura 
del destierro, de la ausencia de la patria por cuya transformación ha- 
bía peleado con limpieza de espíritu y tenacidad inquebrantable; pero 
en todas partes, lo mismo al huir con sus compañeros vencidos por 
selvas y montañas a salto de mata, que en distante tierra extranjera, 
mantuvo intacto su ideal y supo siempre ser pródigo en ofrecer a 
quienes le rodeaban el don de la amistad, esa virtud tan hermosa, hoy 
tan desdeñada por ciertos malandrines de la llamada política realista 
en boga en nuestro tiempo para desdicha del hombre. 

De retorno a su México descubre su verdadera vocación antes 
apenas sospechada y encuentra la senda por la que con amor y de- 
voción había de caminar el resto de su vida. Es así como desde prin- 
cipios de la tercera década del presente siglo, Mendizábal se entrega 


* Prólogo a la edición de las obras completas del Autor. 
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a la investigación histórica, sociológica y económica. No fué nuestro 
dilecto amigo uno de esos especialistas con una sola ventana en el 
espíritu, uno de esos individuos que por desempeñar de manera tan 
perfecta su oficio dejan de ser ciudadanos. Mendizábal no tenía 
una sola claraboya en el espíritu por donde mirar tan sólo un frag- 
mento insignificante del inmenso paisaje; él tenía amplios ventana- 
les abiertos a todos los vientos y hacia todos los puntos cardinales; y 
es que si bien es cierto que realizó valiosas aportaciones en el cam- 
po de la Historia Económica, de la Etnografía, de la Antropología y 
de otras armas del humano saber, cierto es también que Mendizábal fué 
ante todo, un humanista de cuerpo entero. Jamás le interesó la ciencia 
por la ciencia, esa invención monstruosa de gentes a quienes se les ha 
secado el alma. Jamás le interesó por ejemplo la economía como cien- 
cia meramente descriptiva, estéril, fría e intrascendente; lo que le inte- 
resaba era el bienestar del hombre, la ciencia como medio para descu- 
brir nuevos horizontes y fórmulas nuevas de convivencia humana. 


Durante un cuarto de siglo consagró lo mejor de su tiempo a la 
investigación y a la enseñanza y casi dos cuartos de siglo a la lucha 
por la justicia y la libertad. Fué infatigable: escribió libros, folletos, 
artículos, dijo centenares de conferencias, profesó en varias institucio- 
nes, profesó además en la conversación. De Mendizábal puede decir- 
se lo que de sí mismo dijo alguna vez Don Francisco Giner de los 
Ríos, administraba el santo sacramento de la palabra. Conversador 
infatigable, destilaba en sus charlas con amable sonrisa acogedora sus 
vastos conocimientos, la agudeza de su ingenio y la nobleza de su es- 
píritu. Leal a sus principios vivió pobre, trabajosamente, y pobre dejó 
este mundo de comerciantes ambiciosos e insaciables. Siempre que 
había que luchar por alguna buena causa, allí, en la primera fila se 
hallaba Miguel Othón de Mendizábal. Muchas veces lo encontré 
apadrinando grupos de campesinos, ayudando a los republicanos es- 
pañoles que el fascismo internacional arrojara a nuestras playas. Cuán- 
tas veces lo vi en las antesalas de los personajes, no para pedir algo 
para él, sino para algún amigo a quien trataba de ayudar a resolver 
algún problema. Con la misma amabilidad y la misma leve sonrisa 
trataba al rico y al pobre, al desvalido y al poderoso; mas cuando ve- 
nía a cuento, sabía con frase certera e incisiva, castigar al pedante y 
encorvar la soberbia de esos pobres diablos que miran a todos de 
arriba abajo, desde el séptimo piso de su vanidad. 


Recuerdo que una de las pocas veces que tuvo por algunos meses 
cierta holgura económica, me dijo: ¿Qué no estaré traicionando mis 


justo. que 7o> viva tan bie; PEE tantos 
: miseria y sus harapos en los barrios pobres de las ciuda- 
les y en los pueblecillos cercanos o distantes? Muy poco tiempo fué, 
como ya lo apunté antes, su relativa y fugaz bonanza, bien pronto 
volvió la lucha constante, implacable, para ganarse el pan. Vida mo- 
3 desta y a la par fecunda. Se vestía con descuido y jamás usaba reloj, 
- no le importaba la apariencia y muy poco el tiempo. Algunas veces 
- llegó a visitarme después de las 11 de la noche creyendo que eran 
las 8. Muchas anécdotas interesantes podrían referirse de este hom- 
br admirable, inteligente, sabio y bueno. Su sombrero de anchas alas 
que siempre llevaba y que le daba un aspecto desusado en esta épo- 
Ca vertiginosa y del sinsombrerismo, se antojaba símbolo de su pen- 
- samiento, también de anchas y fuertes alas. 


La publicación de sus obras completas que además de este tomo. 
de homenaje, contienen tres volúmenes de trabajos ya publicados y 
dos inéditos, tiene en estos momentos particular significación. Se 
trata de la obra de un intelectual de izquierda, sincero, capaz y en oca- 
siones hasta original. Esto tiene significación particular, porque en 
estos momentos, las derechas han intensificado su acción en el mun- 
do, han afinado sus métodos y afilado sus puñales. Hay una con- 
jura universal para envenenar la conciencia de la niñez y de la ju- 
ventud. Hay que transformar por hábiles procedimientos, el saldo 
de dolor y de muerte de la última guerra, en billetes de banco que 
puedan seguir contando en sus despachos, hinchados de satisfacción, 
_Jlos grandes financieros, los grandes industriales, los grandes comet- 
ciantes y sus leales amigos: los estadistas y diplomáticos realistas que 
sirven los intereses de tales personajes en los escenarios de la política 
internacional. 


Mendizábal a través de sus obras puede ser todavía útil a su 
Patria precisando ideas y señalando rumbos. 
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En estos momentos, fines del año de 1946, sufre la humanidad 
una de las más graves crisis de su historia. No hace mucho, cuando 
aún no se inclinaba la balanza a favor de las potencias aliadas, cuan- 
do se redactaba la carta del Atlántico, no fueron pocos los que creyeron 
que después de la derrota de las fuerzas del mal, vendría inmediata- 
mente un reajuste en la organización social, económica y política 
del mundo y que se fijarían normas muevas en la existencia indi- 
vidual y colectiva; pero los meses han pasado y se siente naufragar 
la esperanza, se ahonda la inquietud y se piensa que quizás fué es- 
téril la reciente lucha como lo fué la guerra de 1914-18. La sangre, 


los huesos y el espíritu de los millones de muertos, la angustia y 


lágrimas, no fecundan todavía la simiente de la cual deberá nacer 
la luz de un mundo nuevo. Y es que el hombre, en su ansioso anhelo 
de felicidad, tiende, como ya otras veces lo hemos apuntado, a medir 
el tiempo histórico, los acontecimientos históricos, con la noción de 
tiempo de su propia vida individual. 

Los cambios en la vida de los pueblos se realizan con desespe- 
rante lentitud. Hoy menos despacio que ayer como resultado del 
progreso técnico, pero siempre despacio. Los intereses creados en la 
estructura económica, en las instituciones jurídicas, en las costumbres 
de los pueblos y en el campo de la política nacional e internacional, 
son altas murallas que se oponen a toda innovación. “La tradición 
de las generaciones muertas —como escribió Carlos Marx— pesa co- 


mo una montaña sobre el cerebro de los vivos”. Empero, el hombre: 


en su marcha hacia adelante jamás se detiene largo tiempo en su 
camino; en ocasiones se demora un instante, mas bien pronto reanuda 
su peregrinar y destruye las murallas que se oponen a su destino, al 
descubrir en el horizonte signos insospechados y fulgurantes cons- 
telaciones. 


Tres grandes poderes se disputan en esta hora el imperio de 
todos los pueblos: el Capitalismo Norteamericano, la Iglesia Católica 
y el Sovietismo Ruso. Estos tres grandes poderes tienen como campo 
de lucha todos los Continentes. 


El Capitalismo Norteamericano tiene su aliado principal en el 
Capitalismo Inglés, ahora declinante. Los capitalistas anglosajones 
necesitan transformar rápidamente sus industrias de guerra en in- 
dustrias de paz; necesitan producir artículos elaborados; necesitan el 
mercado no de unos cuantos países, sino del mundo entero para ven- 
der esos productos; necesitan materias primas para sus industrias y to- 
marlas de grado o por fuerza en donde se encuentren; necesitan in- 
fluir en el pensamiento de la especie, orientando ese pensamiento 
de conformidad con sus intereses; necesitan, en una palabra, so pe- 
na de perecer, el dominio universal. 


Roma ha sufrido en los últimos tiempos serios reveses. Países 
preponderantemente católicos como Polonia y Rumanía para no citar 
otros, se encuentran ahora bajo la órbita soviética. Esto significa 
mengua en el dominio de las conciencias y en los ingresos del Vati- 
cano. La Iglesia Católica es el poder más antiguo y tiene por lo 
mismo larga experiencia y sutiles procedimientos. De aquí que es 
obvio que se halla dispuesta a la lucha, dispuesta a no dejarse ganar 


pelea ya bend el hermoso botín de millones de seres, gana- 
trabajosamente a través de los siglos. 


Al referirnos a la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas, 


no se dijo el Comunismo Ruso ni el Socialismo Ruso, sino el Sovietis- 


- mo Ruso. Dijimos el Sovietismo Ruso, porque a nuestro parecer, lo 
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que hasta ahora ha resultado de la experiencia rusa no es comunismo 
ni socialismo, es otra cosa: es un sistema especial con características 
privativas que difieren en aspectos muy importantes de los diseños 
que trazaron los grandes ideólogos revolucionarios del siglo XIX y del 
primer tercio del xx. 


Recuerdo que allá por el año de 1929 conversando con la seño- 
ra Alejandra Kolontay, le pregunté con cierta timidez: —¿No cree 
usted señora que lo que está pasando en Rusia difiere de lo que pen- 


_saran Marx y Engels? Ella contestó inmediatamente: —No sólo di- 


fiere de lo que pensaran Marx y Engels sino de lo que pensó Lenin 
y, —agregó—a los que hicimos la revolución no nos queda otra 
cosa por hacer que escribir nuestras memorias. 


Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que la nación soviética 
está tratando de extender su esfera de influencia en Europa y en Asia. 
El problema estriba en que en todas partes se encuentra con Inglaterra 
y en algunas con los Estados Unidos. De todos modos, le urge for- 
talecerse porque es cuestión de vida o muerte; prepararse mejorando 
sus industrias, extendiendo su comercio, intensificando su propaganda 
ideológica, y así esperar, en las mejores condiciones posibles, los fu- 
“tturos acontecimientos. 


Los antagonismos son irreductibles. Por supuesto, que esto no 
significa guerra inmediata. Las grandes potencias están agotadas co- 
mo consecuencia de la última contienda y no se aventurarán a una 
nueva lucha, por lo menos —ese es nuestro parecer— durante los 
próximos cinco años. Los diplomáticos discutirán en las asambleas, 
discutirán en voz alta, se lanzarán cargos y se enseñarán los dientes; 
mas a la postre se arreglarán encontrando un equilibrio que por des- 
gracia no será duradero. El equilibrio de fuerzas —esta es la expe- 
riencia histórica— se romperá algún día de modo inevitable. 

Esas tres grandes fuerzas internacionales no son las únicas fuer- 
zas que hay en el mundo. Hay otra fuerza: la del pueblo de cada 
nación, la de millones de hombres y mujeres que desean la paz, que 
quieren vivir en paz en regímenes democráticos, no sólo políticos 
sino económicos; y esta fuerza bien pudiera suceder que neutralizara 
la de los Estados mayores, la de los intereses de los grandes esta- 


distas, de los grandes diplomáticos, de los grandes industriales, de los 3 


grandes banqueros. Todavía creemos nosotros en la victoria del pue- 
blo, en el predominio de la justicia y la razón sobre la maldad, la 
codicia y el crimen; todavía creemos en el triunfo de lo humano sobre 
lo subhumano y demoníaco. 

Claro está que no se trata de hacer pronósticos. Nos limitamos a 
decir lo que se piensa y nos aferramos con terquedad a la esperanza 
que es nuestro último refugio. El momento histórico actual es extra- 
ordinariamente complejo -y complejas son las fuerzas que se mani- 
fiestan y luchan a la luz del día o en las sombras de la noche. Parece 
que se anuncia una nueva Era, y toda nueva Era significa dolor de 
alumbramiento, es pugna entre el pasado y el porvenir; mas el por- 
venir no se crea desvinculado del pretérito; la historia, que no es 
sino el drama del hombre, no se hace con cortes verticales; se hace 
con fragmentos de la realidad ayer vivida y de los sueños del mañana. 

En los países latinoamericanos y entre ellos México, debemos 
tener una visión objetiva de las condiciones particulares que existen 
ahora lo mismo en Europa que en Asia y América, derivadas de las 
fuerzas internacionales a que se ha venido haciendo referencia; de- 
bemos saber lo que conviene a la defensa de nuestros intereses como 
entidades políticas autónomas; debemos convencernos de que si 
es verdad que hay entre nuestros pueblos innegables diferencias, lo es 
también que existen grandes semejanzas en muestros problemas más 
vitales; y es por eso por lo que si queremos salvarnos precisa esta- 
blecer lazos de solidaridad para defender nuestros comunes intereses 
y aspiraciones. No se trata de vagos anhelos románticos, sino de 
cuestiones substantivas de perduración. 

La defensa de nuestros intereses vitales no podremos hallarla en 
fórmulas caducas, en sistemas arcaicos desdibujados por la obra del 
tiempo, sino en nuestra capacidad para imaginar y poner en práctica 
métodos nuevos que se ajusten al marco de la nueva situación mun- 
díal. Es urgente revisar con humildad nuestras ideas y poner a prue- 
ba la capacidad creadora de los mejores hombres de nuestra América. 

Miguel Othón de Mendizábal estaría con nosotros en la lucha 
inevitable. No estaría con los mercaderes sino con los hombres de 
bien. Tal vez dijimos mal al decir que estaría con nosotros; Mendi- 
zábal está con nosotros en esta hora angustiosa y dramática en la vida 


del hombre; está con nosotros con su obra intelectual, noble y recia, 
limpia y valiente. 


Jesús SILVA HERZOG. 
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E L día 12 de diciembre de 1945 llegó a México la primera Lega- 

ción de la Nueva Polonia. Esta fecha es significativa porque 
al enviar de Varsovia una representación tan importante demostra- 
mos muestra voluntad de establecer cordiales relaciones con los países 
de América Latina, Al mismo tiempo llegó a Washington el Emba- 
jador del Gobierno de Unidad Nacional, el profesor Oscar Lange. 
Un poco más tarde mandamos una Legación a Ottawa. 


En marzo de 1946 el Gobierno de Unidad Nacional me envió 
a Brasil para que saludara en nombre de Polonia al general Enrique 
Gaspar Dutre, Presidente de ese gran país. En mi camino al Brasil 
visité La Paz, donde establecí un contacto con los dirigentes de 
Bolivia y con los polacos residentes en este país. 


En julio de 1946 fuí a Colombia, Venezuela, Panamá, Costa 
Rica y Honduras, para presentar credenciales en nombre del Pueblo 
de Polonia, de su Presidente y de su Gobierno. Mientras tanto llegó 
a Río de Janeiro, el profesor Wojciech Wrzosek, el nuevo Ministro 
de Polonia. 

De esta manera comienza a integrarse la representación de Po- 
lonia en el Hemisferio Occidental. 

El Gobierno de Polonia desea establecer y mantener relaciones 
de amistad con todos los países de América Latina. Esto no ha sido 
posible hasta ahora por falta de personal diplomático debidamente 
entrenado y de dinero. No se debe olvidar que Polonia ha sufrido 
más pérdidas en hombres y en sus bienes que cualquier otra nación 
en la Segunda Guerra Mundial. Nuestro comercio exterior no nos 
da todavía las suficientes divisas para construir la red de represen- 
taciones diplomático-consulares. 

Es necesario subrayar, además, que el aparato nacional polaco 
no sólo ha sufrido pérdidas en material humano, sino ha tenido que 
ser renovado; no podían confiarse los intereses de Polonia a quienes 
durante los tres años del régimen de Pilsudsky mantuvieron la polí- 
tica de apoyarse en Alemania, o a aquellos miembros del gobierno de 
Londres que contaban con la guerra entre Occidente y Oriente tan 
pronto como se acabase la Segunda Guerra Mundial. 
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Creo que muy pronto, la representación de Polonia en América 
Latina va a contar con tres misiones diplomáticas básicas: en México, 
en Río de Janeiro y Buenos Aires. Aparte de éstas, creo que se van 
a crear Legaciones en Montevideo, Santiago de Chile, Lima, Bogotá 
y eventualmente en La Habana. 

Esto será el principio. Sin duda oa nuestra meta final es la 
de representar a Polonia ante todos los países de América Latina. 

No es mi tarea hacer un estudio comparativo de los países situa- 
dos al sur del Río Grande del Norte. No hay nada más peligroso 
que escribir de un modo apresurado libros o artículos, especialmente 
sobre países que tienen una cultura tan antigua y complicada. Por 
ejemplo, en México y Colombia esta cultura es horizontal y vertical. 
No es posible al examinarlas aplicar solamente un criterio cronológico 
o contentarse con verla bajo el ángulo de una visión parcial. ¿Y qué 
resultaría si buscásemos elementos comunes entre la cultura que flore- 
cía antes en Bolivia o en México y la que florece hoy? 

Tampoco es mi tarea analizar los regímenes políticos de países 
particulares. La democracia es una cosa relativa. Puede estar apoyada en 
un documento el cual, a pesar de los cambios hechos con el tiempo, se 
convierte en letra muerta. En Polonia, por ejemplo, la democracia 
es algo más que un derecho rígido e impuesto: es la esencia de la 
vida cotidiana. : 

Naturalmente que los orígenes de la Independencia de América 
Latina no nos son desconocidos. Con razón o sin ella, considerába- 
mos que luchando bajo las alas de las águilas de Napoleón estábamos 
divulgando los ideales de la Revolución Francesa. El ataque de la 
caballería polaca que abrió a Napoleón la ruta hacia Madrid, contri- 
buyó a la liberación de los países de América Latina de los grilletes 
de la reacción borbónica. 

Sería muy interesante hacer un estudio comparativo entre la 
ideología de Bolívar y la de Tadeus Kosciuszko. Este último —des- 
pués de muchas experiencias dolorosas— perdió finalmente toda es- 
peranza en su misión de destruir al zarismo. Cuando la América 
Latina levantó el estandarte de la libertad, el Congreso de Viena ma- 
niató a Polonia. Pero tanto Bolívar como Kosciuszko apelaron a las 
clases sociales más humildes: en América Latina a gente descalza y 
harapienta, protegida del sol y la lluvia solamente por sus sombreros 
de palma; en Polonia a los campesinos que eran la propiedad del se- 
ñor feudal, vestidos con burdos caftanes. Este caftan lo usó Kos- 
ciuszko —terrateniente como Bolívar— como símbolo de su igualdad 
con los más pobres y más perseguidos. Pero estas comparaciones, cu- 


di 
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yo contenido es magnífico, no constituyen mi propósito en estas 
- líneas. 


a Mejor quisiera dar una contestación a estas preguntas: ¿Por qué 
Polonia hace todo lo posible por obtener la amistad de los países 
de América Latina? ¿Por qué envía costosas Legaciones antes de 
limpiar los escombros de sus propias ruinas? ¿Tiene Polonia inten- 
ciones de mezclarse en los asuntos internos de estos países, geográfi- 
camente tan lejanos de ella? La diplomacia polaca ¿va a trabajar so- 
lamente para la Polonia o para la causa de un sistema de vida? 

A tales preguntas quiero contestar de una manera sincera por- 
que el fin de la política exterior polaca es claro y sencillo. Nuestro 
objetivo es conservar y asegurar la paz de Europa y del mundo. Esta- 
mos listos a subordinar toda otra ambición a ese objetivo, aparte de 


_la independencia conquistada por nuestros padres en dura lucha y 


defendida por nosotros, y aparte de las fronteras que la nación pola- 
ca necesita vitalmente y a las que tiene derecho porque las pagó con 
seis millones de muertos entre sus mejores ciudadanos. 

Polonia, en un lapso no más largo que una generación, ha sido 
el escenario de tres guerras: la Primera Guerra Mundial; la guerra 
contra la URSS, después de la marcha de Pilsudski sobre Kiew; y la 
Segunda Guerra Mundial. 

No solamente es trágica la historia de la Polonia renacida en 
1918. Mi país no se encuentra entre Inglaterra y Escocia o entre 
Suiza y Francia. Recibiendo el Cristianismo del Occidente, Polonia 
se convirtió en el país más avanzado hacia el Este que quedaba bajo 
la influencia de Roma. Los ataques de Oriente no encontraron una 
resistencia organizada de parte de los príncipes rutenos siempre en 
discordia. De esta manera, ya la remota historia de los polacos está 
llena de hazañas militares y heroicas pagadas muy caras. Su situación 
se hizo todavía más difícil con el establecimiento de los Caballeros de 
la Cruz en el Noroeste y del poderío turco en Constantinopla, por 
otro lado. El país devastado por constantes guerras fué finalmente 
dividido entre sus vecinos imperialistas. 

Es verdad que esta situación ayudaba al desarrollo de la cultura 
y del comercio. Polonia, en el cruce de los caminos entre el Oriente y 
el Occidente, fué por largo tiempo un centro de ciencia, de literatura 
y de arte y, al mismo tiempo, un mercado para el intercambio comet- 
cial. Su poder de atracción hacía caer en la órbita de sus influencias 
políticas a las maciones hermanas y, a veces, a las extranjeras. Sola- 
mente los cambios que tuvieron lugar después de la Primera Guerra 
Mundial en Rusia, y-la política del Gobierno de Pilsudski apoyada 
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en la fuerza y en la opresión social —especialmente penosa para las 
minorías nacionales— originaron que estas minorías comenzaran a 
mirar hacia Moscú y no hacia Varsovia, considerándolo como el cen- 
tro de donde podía venir para ellos un cambio de sus destinos. 

De una manera similar la Revolución Rusa tuvo también para 
Polonia entera una gran importancia. El sentido común “aconsejaba 
apoyarse en el movimiento que había aplastado al zarismo, enemigo 
de Polonia, y puesto en su lugar un régimen apoyado en la volun- 
tad del pueblo trabajador, que nunca había sentido hostilidad hacia 
nosotros. Desgraciadamente la política exterior de Polonia, en espe- 
cial desde 1926, trató o bien de guardar un equilibrio entre la efímera 
República de Weimar o eventualmente entre el nacional-socialismo 
hitleriano de un lado, y la Unión Soviética de otro. O apoyándose 
francamente en Alemania olvidaba que tanto la pseudo-democracia 
como el nacional socialismo alemanes se inspiraban en las indicaciones 
de Bismarck, indicaciones que por sí mismas borraban la existencia de 
un Estado polaco independiente. 

No afirmo que la política exterior de Polonia —contraria desde 
luego a la voluntad de la mayoría de sus ciudadanos— haya ocasionado 
la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, hasta en los últimos meses 
anteriores a este cataclismo, tal política colocó a mi país en ese trá- 
gico crucero. 


Polonia ha terminado de una manera decidida con esta política 
y no hay ahora un solo polaco consciente de los intereses de su patria 
que no suscriba la línea que ha establecido el Gobierno de Unidad 
Nacional. 


Podría parecer que la independencia y las fronteras de Polonia, 
pagadas a tan alto precio, no debieran ser discutidas ahora, especial- 
mente por aquellos países que a su debido tiempo reconocieron los 
méritos de Polonia cuando ésta, con las armas en la mano, contuvo 
a Hitler dando así a los aliados occidentales la posibilidad de movi- 
lizarse, “También es sabido que los ejércitos polacos lucharon en los 
diferentes frentes adquiriendo una admiración unánime. 

Sin embargo, no es así. 


La Nación Polaca que apoya su vida política sobre la Unidad 
Nacional, está ahora sujeta a los ataques de estos líderes políticos 
extranjeros, quienes hasta hace poco tiempo no escatimaron sangre 
de aviadores, de marineros y soldados polacos. 


Y lo que es todavía más inquietante es que se mantienen dis- 
cusiones sobre las fronteras tan indispensables para Polonia en su 


económica y Boa Por esto, los Dolcol no temen su futuro, 
- pero ven con indignación los ensayos de retorno al pasado. 


Estamos convencidos de que todos los intentos de reconvertir a 
Alemania en una nación fuerte son la preparación de una nueva 


guerra Cuya primera víctima sería Polonia. 


Ahora, por primera vez, coinciden las rutas de la política exte- 
rior polaca contemporánea con las aspiraciones de la América Latina. 


Las afirmaciones de que los países de América Latina se han 
aprovechado de esta guerra son superficiales o perversas. El hecho de 
que tales o cuales grupos o individuos, hayan realizado buenos nego- 
cios por sus envíos a las potencias beligerantes, no decide sobre las 
verdaderas ganancias de los países o de las naciones. Los diferentes 
países del Hemisferio Occidental no necesitan de la guerra para enri- 
quecerse tanto en el aspecto económico como en el moral. Todavía 
tienen mucho que aprovechar de su propia cultura tan rica y tan singu- 
lar; el camino hacia la meta que consiste en devolver a las naciones el 
control de las riquezas subterráneas y agrícolas es todavía largo. 


La guerra, con su falso bienestar, ha servido más bien para de- 
tener un proceso que sigue siendo el ideal de los cultos dirigentes 
que tanto abundan en los países amigos de la América Latina. 


Por este motivo una nueva guerra mundial no cabe dentro de los 
intereses de América Latina, concebidos de una manera inteligente y 
que por otra parte se encuentran en la feliz situación de no estar 
amenazados por peligros de ultramar. 


Ante Polonia, que desea la paz guiada por su instinto de conser- 
vación, y ante los países de la América Latina que caminan hacia el 
progreso y el bienestar, se abre un amplio campo de cooperación en 
el terreno internacional que ya se manifiesta dentro de la Organización 
de las Naciones Unidas. 


Este es el principal motivo por el cual mi Gobierno desea anu- 
dar, conservar y desarrollar relaciones de amistad con estos países, 
con los que nos une la fuerte voluntad de evitar el cataclismo que 
sería la Tercera Guerra Mundial. 


Naturalmente sería una cosa ridícula pensar que Polonia pudiese 
tener cualquier apetito imperialista, político o económico en América 
Latina. Si podemos desear algo a nuestros amigos de esta parte del 
mundo, sería el deseo de su pleno desarrollo de acuerdo con sus 
propias tradiciones e ideales. Nosotros, que hemos luchado durante 
un siglo y cuarto contra los imperialismos, sabemos qué humillaciones 
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están reservadas para las naciones que son el objeto de apetitos fuertes 
y poco escrupulosos. 

Está claro que en el campo internacional pueden surgir diferen- 
cias entre nosotros. Por ejemplo Polonia ha luchado sin merced con- 
tra el régimen del general Francisco Franco, considerando que el so- 
cio de Hitler y de Mussolini amenaza la paz del mundo. Una serie 
de países de América Latina no comparten muestra opinión. Sus la- 
zos sentimentales con España son más fuertes que el temor de una 
tempestad bélica. Este sentimiento es desde luego comprensible, por- 
que han tenido la suerte de no sufrir munca directamente las conse- 
cuencias de las dos guerras mundiales. 

Para nosotros, la cuestión de eliminar los focos de una nueva 
guerra es más directa. No nos mueve el deseo de mezclarnos en los 
asuntos internos de otros países, de la misma manera que no admiti- 
mos una intromisión extranjera en nuestros asuntos propios. .Nos mueve 
el instinto de conservación y tememos completo derecho de someter 
nuestros puntos de vista ante la ONU y compartir con ella nuestros 
temores, de la misma manera que tenemos el derecho y el deber de 
llamar la atención de otros países sobre el amenazante peligro. Es 
verdad que nos repugna el régimen de Francisco Franco; tal repugnan- 
cia la expresaron los polacos luchando en las Brigadas Internacio- 
nales. Nosotros mismos hemos sufrido durante trece largos años bajo 
la tiranía de Pilsudski cuyo régimen mo expresaba ni la voluntad ni 
los deseos de la Nación. Por eso, con magnavoz, pedimos que se dé 
a los españoles la posibilidad de expresarse de una manera libre sobre 
su propio destino. 


Sabemos que Franco constituye un anacronismo y que los intere- 
ses que defienden a su régimen no tienen nada común con el bien 
de España. 

Sabemos también que España ocupa un lugar demasiado impor- 
tante en la familia de las naciones para que podamos olvidarnos de 
ella así como decir que está separada por los Pirineos del mundo 
civilizado y que nos es desconocida e indiferente. 

Pueden surgir diferencias en las opiniones. Sin embargo éstas 
no deben influir en la básica comunidad de intereses que se concen- 
tran alrededor de la conservación de la paz conseguida a tan alto 
precio. 

Esta comunidad de intereses también se perfila en el campo eco- 
nómico. 

Sin duda ninguna, en el actual período de la reconstrucción de 
Polonia, la América Latina puede ayudarnos a nosotros más efectiva- 


cimiento por mis compatriotas. La Cruz Roja de muchos países nos 
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ha prometido ese auxilio. Sin embargo, en una perspectiva más le- 
jana el intercambio económico puede ser muy provechoso para la 
América Latina, especialmente por el hecho de que nuestras relaciones 
económicas no tienen ningún viso de imperialismo. La interdependen- 
cia económica es la mejor garantía de no caer bajo la dependencia de 


uno o dos países más desarrollados, más fuertes y más emprendedores. 


Creo que Polonia va a poder entrar activamente en el mercado 
de América Latina en los años de 1948 Ó 1950. Nuestro estableci- 
miento actual de contacto tiene un carácter de prueba y de prepara- 
tivo. Este período es indispensable tanto por razones de la recons- 
trucción de la industria polaca y de los esfuerzos por levantar el nivel 
de vida de la población agotada por la guerra, como por la finali- 
dad de examinar los mutuos métodos y necesidades. 


Comenzamos este trabajo con entusiasmo, persuadidos de que sus 
resultados serán provechosos en muchos aspectos. Barcos bajo la ban- 
dera polaca zarpando de los puertos de América Latina y barcos con 
las banderas de ésta, descargando y cargando productos en Szczecin, 
Gdynia y Danzig, van a ser el signo visible de la fructífera amistad. 


El mutuo conocimiento es ahora más fácil que en cualquier 
otro tiempo. El vuelo de México a Varsovia dura menos que el via- 
je de México a Cuernavaca hace sesenta años. El empequeñecimiento 
del mundo por la aplicación de los muevos métodos técnicos, exige 
tolerancia y realismo; estas dos cualidades las he encontrado en los 
países de América Latina que he tenido el privilegio de visitar. Los 
polacos, que durante seis años han estado separados del mundo por 
el muro de acero de las bayonetas alemanas, desean ardientemente 
conocer a estas maciones y países cuya historia no ignoramos. No se 
debe olvidar que los polacos tomaron una parte activa en la cons- 
trucción de la economía y el aparato nacional de diferentes países 
latinos de América. 


Si unas u otras declaraciones de algunos políticos que todavía 
actúan con las ideas del siglo XIX nos inquietan, mo debemos olvidar 
que las diferencias de opiniones e intereses siempre han existido entre 
las naciones. A la mitad del siglo pasado, muchos franceses — incluso 
tan cultos como Michelet— consideraron que en la política internacio- 
nal existía solamente la rivalidad y el odio entre Francia y la Gran 
Bretaña; el resto del juego era sólo episodios. En 1940 se pensaba 
en la creación de una ciudadanía común anglo-francesa. Esto es un 


mente que nosotros a ella y cada auxilio será recibido con agrade- 
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ejemplo más de los cambios en la vida y en el pensamiento de las 


naciones. 
Naturalmente, para asegurar la paz del mundo es necesario ele- 


varse más arriba de la esfera del juego apoyado solamente en la 
fuerza: a la estratosfera de los deseos por el bien común; al progre- 
so y la comprensión de la democracia. En la interpretación de una y 
otra constitución no van a encontrar las maciones el denominador 
común. 

La América Latina, que ha dado al mundo una individualidad 
tan grande como Simón Bolívar —genio internacional—, puede hacer 
mucho en este dominio. No son solamente los hombres de Estado 
los que se distinguen en las asambleas internacionales y que son es- 
cuchados con una atención mayor que la justificada por la fuerza de 
sus propios países; es el hecho de despertar la conciencia de 145 mi- 
llones de gentes que están unidas por el común amor de la paz y la 
libertad y por muchos elementos de cultura, lo que puede decidir so- 
bre la paz o sobre la guerra. 

No es por nada, que unos u otros intereses imperialistas quieren 
ganar los favores, las riquezas naturales y la fuerza de la América 
Latina. 

Nosotros, polacos, estamos haciendo y vamos a hacer todo lo 
posible, por ganar su comprensión y amistad, convencidos de que el 
cerebro y el corazón de los países latinos de América va a manifes- 
tarse siempre por la paz y la justicia. 

Si la civilización de quien somos comunes herederos tiene que 
sostenerse, no podemos imaginar al mundo dividido en bloques y 
contrabloques. 

Más bien es preciso tratar de establecer una armonía sin perder 
la propia individualidad. 

Un mosaico magnífico no está hecho con bloques o con pedaci- 
tos machacados y convertidos en polvo, sino con partes distintas que 
conservan su color y su forma y que unidos integran un conjunto. En 
esta metáfora armónica me imagino vuestro y nuestro futuro. 


Jan DROHOJOWSKI. 


- RESPONSABILIDAD SOCIAL DEL ARTE 
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El ideal de justicia está antes que el ideal de 
cultura; es superior el hombre apasionado de justi- 
cia al que sólo aspira a su propia perfección inte- 
lectual. Al dilettantismo egoísta, aunque se ampare 
bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opon- 
gamos el nombre de Platón, nuestro primer maestro 
de utopía, el que entregó al fuego todas sus inven- : 
_ ciones de poeta para predicar la verdad y la justicia. z 


P. HENRÍQUEZ UREÑA. 


3 N el No. 4 de Cuadernos Americanos hemos tenido ocasión de 
leer un ensayo de Manuel Crespo sobre el tema “Arte y Po- 

lítica”. Nuestra posición de socialistas y de jóvenes* —amalgamadas 

estas dos realidades: socialismo y juventud, en la simbiosis de nues- 

tra constante aspiración de progreso social— nos ha movido a no de- : 

jar sin contestación un trabajo que desde su título —erróneo— hasta A 

sus conclusiones últimas —falsas— está en flagrante oposición a nues- 

tros ideales más queridos y nuestras ideas más afirmadas. La dis- 

=  Cusión sobre el tema es larga ya, y su nueva disquisición podría pa- 

-— recer innecesaria si no fuera, además de los motivos arriba expues- 

tos, que el armisticio literario tácito del quinquenio 1940-45 paralizó 

en general la polémica, y que el lector inadvertido puede ser fácil- 

mente víctima de una presentación unilateral del problema que lo es, 

y grave. 
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El fraccionamiento de la vida individual y colectiva 


q 


ha 


Es probable que la cuestión esencial de la problemática humana de 
hoy reside en la insistencia en separar, en partir en elementos presun- 
tamente distintos y opuestos, las varias facetas que componen la perso- 
nalidad humana, y con ello la existencia colectiva en todos sus aspectos 


y formas. 


* En la carta que acompaña a su trabajo afirma el autor haber cumplido 19 
años.—N, de la R, 
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La tentativa es fundamentalmente antisocial y ha sido utilizada 
por totalitarios y fascistas en todos momentos, permitiendo un aparente 
desarrollo pleno de determinada forma de la vida social, mientras se 
ahorcaba y desangraba otra, tan básica y vinculada a la existencia como 
la primera. Un ejemplo vívido lo tuvimos en la Argentina cuando 
durante la reciente campaña electoral los elementos del oficialismo 
trataban, por todos los medios, de hacer surgir una diferencia filo- 
sófico-práctica entre “libertad económica” —que ellos decían llevar a 
la palestra— y la “libertad política”, lema de la oligarquía, o sea, 
según afirmaban, del sector democrático. Consiguieron, de este modo, 
oscurecer bastantes mentes sencillas que comprendían, desde luego, 
que la liberación económica les era más inmediatamente cara que la 
emancipación política, pero que no llegaban a percibir —y era lo que 
se perseguía— la íntima y fundamental relación entre ambos aspectos, 
es decir, el significado real de la premisa “la libertad es indivisible” 
que nosotros esgrimíamos en toda ocasión. 


Pero lleguemos a nuestra perspectiva del problema. No sólo se 
trata, como dice Thomas Mann, citado por Crespo, de que el problema 
humano “a nadie permite, hoy menos que nunca, separar lo intelectual 
y artístico de lo político y social”, sino de la absoluta ¿mposibilidad de 
practicar realmente tal separación. 


Efectivamente, aunque desafortunadamente esto no ha sido com- 
prendido todavía en toda su extensión siquiera por los movimientos 
revolucionarios y sus ideólogos, el sincero activista de la reforma polí- 
tica, el que ve realmente reflejada toda su esperanza de futuro en la 
acción social, el que busca —y encuentra— en el ideal socialista la reali- 
zación de sus aspiraciones y deseos (y decimos socialista como inclu- 
yendo a todos quienes buscan la posibilidad de la mejora de nuestro 
mundo en la construcción de una sociedad libre e igualitaria), no 
puede, so pena de hacer vacilar la fe en su sinceridad de militante, 
pretender separar de su ideario aspecto alguno de su vida diaria. 


Los ideales de reforma y revolución social no predican meros 
cambios económico-políticos de la sociedad; antes, y por encima de 
todo, tienden hacia un acercamiento del Hombre a la Naturaleza, hacia 
una reorganización y reorientación de las relaciones humanas hacia una 
mayor sinceridad y verdad en la vida afectiva y sexual, y resumiendo, 
a encontrar para el hombre del siglo XX, oculto, abarrotado, mecani- 
zado bajo las conquistas técnicas de muestro tiempo, su verdadero lugar 
en la Vida, donde desarrollarse libremente, sin barreras absurdas que 
desvíen falsamente su crecimiento, a darle la posibilidad de arraigarse 


fundamente en la Naturaleza, de hallar solución, o al menos, senda 


- de solución, al siempre candente problema del origen y el fin, sin 
- ataduras dogmáticas ni reglamentaciones ortodoxas, para descubrir mue- 


vamente —¿o recién?— y gozar la belleza del Univesso, la grandiosi- 


- dad de su propia existencia, en una palabra, para ser, por fin, el 
- verdadero Hombre. 


Y esta lucha, sin interrupción ni pausa, no puede excluir, no 
excluye en manera alguna, aspecto cualquiera de la vida humana, y de 
ningún modo puede pretenderse la separación, del terreno de ese com- 
bate, del Arte y de la Cultura en general, o sea de los aspectos más 
significativos, más hermosos de la nueva re-creación de nuestro Hombre. 


En consecuencia, toda tentativa de clasificar bajo distintos rótulos, 
el aspecto político y el artístico, puede ser admitida en el caso de aque- 
llos movimientos políticos meramente superficiales y circunstanciales 
que se crearon y desarrollaron sus actividades sencillamente en defensa 
de determinados sectores sociales e intereses económicos momen- 
táneos y transitorios, pero no es aceptable para un movimiento de 
reestructuración total de la sociedad, que desea remodelar al ser huma- 
no como tal, abandonado durante siglos, probablemente desde su 
génesis, al vaivén de las fluctuaciones militar-políticas, como vulgar 
tuerca en la maquinaria económica de la triarquía reinante en la mayor 
parte del mundo (militar-económico-eclesiástica) y que, con el mono- 
polio de todos los elementos creadores de la vida humana diaria, ha 
conformado un tipo de hombre apto y dispuesto para su dominación 
absoluta por parte de las oligarquías que, por turno, o en coalición 
amistosa, gobierna nuestra sociedad. 


La personalidad única e integral del artista 


Es por ello, que debemos rechazar de plano, por antisocial, y lógica- 
mente, por anti-humana, la intención de presentar, según Manuel 
Crespo, “el hecho de una persona dual en el escritor: el hombre y el 
artista, con funciones y misiones correspondientes”, es decir, distintas, 
y de su consecuencia, es decir que “las obligaciones del hombre no 
pueden ni deben ejecutarse en el dominio del artista”, y de la conclu- 
sión ulterior: “las responsabilidades y: deberes del artista son unos. 
Los del hombre otros”. Llevaría esto a una partición de la persona- 
lidad humana que, aun si fuera posible (hemos tratado de demostrar 
por qué no lo puede ser, ya que, de ser así, se debería dudar de la 


sinceridad o del artista o del hombre), presentaría la faz de “artista”? 
del ente humano como a un super-ser que recibiera su inspiración 
desde los lares celestiales, sin relación alguna con los hombres y su 
sociedad, llevando una extraña vida independiente de la nuestra, 
es decir de los mortales comunes. Esta definición del artista —bastante 
difundida por lo demás— rearfirmada por las palabras de Crespo 
“porque si se pide al novelista tomar la defensa de la justicia 
contra la injusticia, no nos dará otra cosa que retórica”, está contestada 
ya por el magnífico párrafo de Henríquez Ureña que encabeza estas 
líneas. Pero lo absurdo de la posición salta por sí solo a la vista. El 
artista es un hombre que vive en la sociedad, donde su acción es múl- 
tiple e intensísima, más efectiva que la de los demás hombres justamen- 
te por por sus dones particularmente valiosos, por su superioridad de 
quien sabe expresar en palabras, melodías y matices sublimes, todo 
el milagro de la Vida y de la Humanidad. 

Y que los verdaderamente grandes lo han comprendido; pues ahí 
está Ludwig van Beethoven quien borra en su Eroica las palabras 
dedicatorias al Napoleón de 1806, libertador de pueblos y organizador 
de naciones, cuando el mismo Napoleón se auto-corona emperador y 
dictador. ¿Arte y Política? ¡Arte Humano! 

Y la imposibilidad de separar la acción del artista y la vida del 
hombre, ha quedado patente en la pequeña anécdota del encuentro 
de Goethe y Beethoven con los duques de Weimar, en el Parque 
residencial. Goethe —a quien M. Crespo cita como enemigo de toda 
“poesía tirteana”— se inclina profundamente ante los duques, al pasar 
éstos. Beethoven, el luchador libre y feraz en sus obras artísticas, 
permanece frío y erguido y recibe el saludo sorprendido de quienes 
sabe inferiores a él en la escala humana y que se ven humillados y 
obscurecidos por el genio aguileño del Creador de Bonn. Y ya que 
aquí hemos hablado de Goethe, sus palabras —nuevamente citadas 
por Crespo— “El poeta inglés Thomson escribió un poema excelente 
sobre las estaciones y uno pésimo sobre la libertad y no por falta 
de poesía en el poeta sino de poesía en el motivo”, son tan ridículas, 
tan torpes, que creemos que aun el maestro de Weimar, a pesar de su 
admiración por los autócratas y de su amor a la fuerza, se habrá 
arrepentido ya de haberlas pronunciado. El gran poeta de la revolu- 
ción, el poeta de la libertad Friedrich von Schiller es la respuesta más 
contundente, sin que sea necesario hablar de los pintores y músicos 
de la Libertad, inspiradora de los más grandes. 
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é DA bien, tratemos de ver si es cierta la afirmación de Crespo 


sino que, si ha habido poderosas personalidades capaces de influir 


- sobre la mentalidad de generaciones o de “zonas permanentes de la 


raza humana” (feliz expresión), lo ha sido el filósofo o el político, 
mas no el literato. 

Es cierto que “oficialmente” es el político o el filósofo el que 
había de conformar el pensamiento de una época y es a quienes el 
historiador recurre generalmente para estudiar determinados trozos 
de la vida humana; pero esto, aun cuando discutible, puede ser exacto 

en tiempos en que la dirección y organización de la sociedad humana 
estaba en manos de unos pocos —a veces presunta, a veces realmente— 
lúcidos, selectos, alumbrando toda su vida con el pensamiento de los 
clásicos, y que se orientaban, llegado el momento de gobernar la huma- 
nidad, de acuerdo con una u otra tendencia filosófico-política de- 
terminada. 

Pero hoy, cuando la masa, la muchedumbre, la plebe, ha conquis- 
tado su lugar en la sociedad, es necesario tomar en cuenta que la 
influencia directa del filósofo ha tenido forzosamente que disminuir 
en relación, y en lo que se refiere a la del político, debemos, por des- 
gracia, aceptar las palabras de Crespo cuando afirma que “la palabra 
de éste crea generalmente en el hombre la suspicacia de que detrás de 
ella se esconde un propósito distinto”. 

La literatura proletaria y la poesía social que tan duramente 
califica el autor del ensayo, han tenido sobre las masas conscientes de la 
humanidad civilizada incalculablemente mayor influencia que los sis- 
temas filosóficos y los discursos políticos de los grandes ideólogos de 
la revolución social-económica. 

Y esto es comprensible. Nuestra mente y nuestro corazón com- 
prenden y quieren con tanto más fervor y entusiasmo lo que se les 
presenta bajo el aspecto de su diaria vida, de sus repetidos problemas, 
de sus sencillas y grises cuestiones de la jornada, enclavadas en el 
ambiente conocido y vívido, o en el mundo ansiado y soñado, en lugar 
de los fríos sistemas científicos, aptos sólo para pocos (y no siempre 
los mejores) de entre aquellos que aman y luchan por los ideales de 


progreso social. 


¿Arte por el Arte? ¿Arte por la Sociedad? 


¿Cuán es nuestra concepción del Arte? Rechazamos, sin discusión, 
la del “Arte por el Arte”. No podemos concebir, en el siglo Xx, tras la 
segunda guerra mundial, en medio de las tormentas reconstructoras 
que estremecen la sociedad hasta sus cimientos para darle mueva vida 
y nuevo aliento, un Arte que se encierre en una cáscara de intocabi- 
lidad, que se cree un universo propio, con leyes, deberes y derechos 
independientes de los de la humanidad común. 

Por el otro lado, tampoco aceptamos el Arte al servicio de una 
idea partidaria social-política hasta postrarse a sus pies servilmente, 
como en varios aspectos del Arte en la URSS, hecho demostrado por 
la última purga literaria donde cayó víctima un escritor de la talla de 
Sostchenko; o como en todos los grandes escritores de la burguesía 
que magnifican el tipo de hombre de la clase media, que glorifican al 
ambiente capitalista, sus “ilimitadas posibilidades”, su organización, 
su orden, su derecho y su familia. 

Comprendemos y defendemos el "Arte por el Hombre”, según 
la perfecta expresión de Hidalgo (¿o de Barletta?) ; el arte que combate 
por la reforma del ser humano, por la reeducación de la mentalidad 
humana, por la constitución de una sociedad de seres libres, el Arte 
por la Libertad, por aquella, única, Libertad que no admite divisiones 
en aspectos, como no las admite el hombre. 

Y por ello debemos rechazar las palabras de Lenin, citadas por 
M. Crespo, de que “el aspecto literario de la labor de un escritor prole- 
tario no puede identificarse, de una manera estereotipada, con los 
otros aspectos de la misma”. Esto puede ser cierto, mientras la expre- 
sión a través del Arte no es para el escritor más que eso, “un aspecto 
literario”, entre varios otros. Pero cuando el Arte es verdaderamente 
el grandioso sentimiento de elevación que encumbra, rodeándola, 
toda la vida del artista, cuando se introduce en todos los poros de su 
ser, psíquico y físico, surgiendo en cada una de las acciones y pensa- 
mientos de aquél, ya no caben diferenciaciones de aspectos. 

Y es por esta razón, que tenemos que rechazar a Knut Hamsun 
(toda su obra literaria, toda su producción artística, no sólo al hom- 
bre) que, aun cuando presunto escritor social, pacta con la regresión, 
y desmiente así todo lo que en sus libros haya podido querer decir o 
insinuar; lo mismo que Gerhart Hauptmann (¿qué significado puede 
tener su obra tempranera “Los Tejedores”, con qué sinceridad se la 
puede leer, después de saber que Hauptmann sirvió a Hitler?) lo mismo 
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e Alexis Carrel (si bien se entra parcialmente en el terreno de la 


Ciencia aquí, que merece capítulo aparte —aunque igualmente consi- 


derado y fundamentado—, hay que señalar el destacado lugar que en 
sus escritos semicientíficos ocupa la figura del Hombre-Dictador); 
lo mismo que Richard Strauss, respecto a quien nos es imposible acep- 


tar las palabras de Toscanini (él mismo víctima del fascismo, y víc- 


tima digna y admirable) : “Como músico, ante él me quito el sombrero, 
como hombre, me pongo otro más”. Es imposible creer que un artista, 
un músico, poeta, pintor, que busca lo bello, que trata de desenredar 
para nosotros los misterios de la creación y el universo, se postre en 
sumisa rendición a un sistema de odio, horror y fealdad, de crímenes 
sistematizados y destrucción organizada. 


Y no se trata de “comenzar la acción del hombre, como miembro 
que es de la sociedad”, donde termina la del artista, porque esa partición 
es imposible, si no se trata de hacer como entre miles lo hizo otro, 
(a quien, creemos que sin mala intención, pero por completo errónea- 
mente, cita Crespo), Ernst Toller, luchando por la idea del porvenir 
en cada uno de sus versos, en cada frase de sus dramas sociales, en cada 
palabra de sus candentes personajes. 


Y puede ser que en el futuro no quede sino el recuerdo vago de 
las excelentes obras de Upton Sinclair, según amenaza M. Crespo a 
toda la "literatura proletaria de los últimos treinta años”, pero habrá 
cumplido su cometido y su misión, al conducir al hombre hacia el bien, 
al mostrarle el camino de la verdad que es la finalidad de toda expre- 
sión superior de la vida humana. Es posible que del soberbio óleo 
“Liberación” de Raquel Former no quede la memoria que dejó la 
Gioconda, pero los pechos que se inflamaron en el momento de la lucha 
contra la dictadura argentina frente al cuadro-homenaje a la Francia 
reencontrada son suficiente gloria eterna para la artista. 


Porque éste es el significado del Arte Social frente al Arte burgués 
(burgués no por sus ambientes, ni su forma, ni su estilo, ni sus perso- 
najes, sino por su finalidad, suavemente impregnada a cada palabra, 
nota o matiz, y muy a menudo, por su simple falta de finalidad); un 
Arte sincero, sin trabas políticas, pero consciente de su poder sobre, 
y —consecuentemente— de su deber para con los hombres, el deber 
sagrado de estar al servicio de la Liberación, sin que el artista tenga el 
derecho de dividir su existencia en dos personalidades, una como tal, 
es decir Artista, describiendo, cantando o esculpiendo las nubes blancas 
de la tarde de verano, los pinos resinosos de la tierra natal y los senos 
fragantes de la mujer amada, y Hombre que esté en la barricada 


ras 5 que sí ce de todo artista pea ri es la. dedicació 
hasta quedar extenuado, al combate por la Libertad del Hombre, en 
cual él, el artista, es la vanguardia de todas las fuerzas nuevas, ES 
rebelión y la renovación social. SS 


Carlos ]. SCHUSTER. 


Buenos Aires, 3 de Diciembre de 1946. 
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NIETZSCHE 


Por Francisco ROMERO 


PAS final del siglo pasado y en los primeros años del nuestro, 
la influencia de Nietzsche fué sin duda enorme. Para 
comprender el tipo de esa influencia conviene recordar el am- 
biente espiritual de la época. 


A mediados del siglo xIX reinaba el positivismo; otras fi- 
losofías de notable profundidad aparecieron en ese tiempo, 
pero al positivismo correspondió sin disputa el privilegio de 
ocupar el puesto céntrico y de ser expresión del momento histó- 
rico. Ya veremos que no es esto cierto para el positivismo en 
sentido estricto, pero no hay inconveniente en denominar posi- 
tivismo en acepción amplia a las corrientes de pensamiento 
dominantes en aquella sazón. Según mi parecer, no se suele 
apreciar debidamente la significación del positivismo del siglo 
xIx. Yo creo que es la peripecia, la culminación y el desenlace 
del drama teórico moderno, con lo cual se sobreentiende que 
la etapa moderna está terminada y deja el paso a otra época 
de la historia del Occidente. La mente moderna se aplica desde 
el siglo XVII a una interpretación racional, analítica, inmanen- 
tista de la realidad;' tal interpretación se persigue por los dos 
caminos del racionalismo y del empirismo, el uno orientado 
hacia el fondo último y en sí de la realidad, el otro abierto en 
el plano de lo dado, de la inmediata realidad fenoménica. Du- 
rante el siglo xvH las corrientes del racionalismo y del empiris- 
mo van separadas y en constante disputa; es el momento de la 
teorización y la fundamentación. En el siglo XVII se aproxi- 
man, empiezan a confundirse; es la ocasión de las aplicaciones, 
y suelen sumar sus recursos en una faena común. El raciona- 


1 He proporcionado algunas indicaciones al respecto en “Progra- 
ma de una filosofía”, sobre todo en el apartado “'Inmanencia, trascen- 
dencia y razón”. Ver mi libro Papeles para una filosofía. (Losada, 
Bs. Aires, 1945), Págs. 18 y SS. 
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lismo se prolonga sobre todo como metafísica de la sustancia 
extensa y anida cada vez más en la ciencia de la naturaleza; se 
transforma resueltamente en materialismo, y como tal apela 


a la experiencia. El empirismo desemboca en Condillac y en 
los ideólogos. Las bases doctrinarias quedan un tanto olvidadas, 
o lo son del todo, cuando los materiales de las dos corrientes 
contribuyen a la concepción del mundo, propia del siglo, a lo 
que se denomina la Ilustración, en la cual conviven raciona- 
lismo y empirismo, desteñidos y atenuados ambos, compenetra- 
dos mutuamente y convertidos en cosa de “sentido común”. Lo 
que en el siglo xvH eran dos ramas filosóficas distintas —cu- 
yas discrepancias anotan puntualmente los manuales, pero cuyas 
afinidades no se suele advertir—, sin perjuicio de prolongarse 
cada una a su modo en el plano de la teoría, han pasado a ser 
conjuntamente concepción habitual de las cosas y de la vida, 
en otros planos más extensos y frecuentados. Contra esta con- 
cepción del mundo irrumpen el romanticismo y todas las co- 
rrientes coetáneas y más o menos semejantes del idealismo, del 
tradicionalismo, del espiritualismo, etc. La insurrección román- 
tica contra la Ilustración es pasajera. Á poco sobreviene una 
restauración de la mente moderna, también de escasa duración, 
y que cuando termina señala el fin de la modernidad: esto es, 
en mi opinión, el llamado positivismo. Sus características gene- 
rales o formales coinciden con bien conocidas maneras del 
ritmo histórico. Cuando una revolución (la romántica en este 
caso) arrasa un régimen vigente durante largo tiempo, es 
frecuente que ocurra una contrarrevolución, una restauración 
del régimen abolido, que a poco fracasa para dejar el campo 
libre a un régimen nuevo. El positivismo fué la restauración 
de lo moderno. 


Un examen del llamado positivismo del siglo XIX creo 
que justificará estas opiniones. En la etapa positivista coexisten 
dos tipos de pensamientos bien diferentes. Está el positivismo 
propiamente dicho, el de un Comte. Es la continuación —con 
notorios ingredientes racionalistas y románticos— del viejo em- 
pirismo. A su lado prospera un cientificismo audaz, que lucha 
por instaurar una metafísica extraída de la ciencia natural, 
ante todo de la física, con permanente reclamo a la experien- 
cía, pero en una actitud más semejante a la del racionalismo que 
a la de un empirismo estricto; basta recordar que da por sentado 
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la existencia absoluta de la materia y la fuerza, la reducción a 


- ellas sin residuo de toda otra forma de realidad, la validez in- 


condicionada de ciertos principios y la necesidad y universalidad 
de las leyes naturales, tesis todas ellas extrañas a una auténtica 
postura empírica. Así como el positivismo de un Comte prosi- 
gue la línea empirista, así este cientificismo se enlaza con el 
materialismo del siglo xvi, con Hobbes y con el Descartes 
de la “res extensa”; las dos vertientes del pensamiento moderno 
desde el siglo XVII reaparecen, pues, en el período positivista. 
De ningún modo se intenta negar con ello la peculiaridad y 
propia significación del lapso positivista, que es mucho más 
que un rezagado retoño de la Ilustración. Varios motivos nue- 
vos contribuyen a crear la especial atmósfera del tiempo, y en 
primer lugar el fracaso y descrédito de la especulación román- 
tico-1dealista, que abonaron el terreno para el arraigo y fructi- 
ficación de cualquier tendencia opuesta. El auge excepcional 
de las ciencias naturales parecía destinarlas a ocupar el puesto 
principal, como imposición universal de sus métodos y puntos 
de vista, como sistema del saber más firme y fundamental, y 
también como el único acceso válido para arribar a una metafí- 
sica que el olvido de la historia de la filosofía hacía imaginar 
originalísima en su género e incomparable en su alcance. Se 
ponen las bases de una psicología y una sociología inspiradas 
en el naturalismo dominante, y la reflexión sobre la historia, en 
cierto modo inaugurada y desde luego generalizada por el pen- 
samiento romántico, se traduce a las nuevas normas, recurrién- 
dose a los más variados recursos de hecho para la comprensión 
del devenir humano. Después de iniciado el movimiento posi- 
tivista y cientificista, la suerte o, mejor dicho, cierta interna 
consecuencia imperante en la marcha de las ideas, le depara el 
más formidable refuerzo con el suceso intelectual más consi- 
derable de la época, la aparición del darwinismo, doctrina que 
por primera vez incorpora al sistema moderno el mundo de la 
vida en los términos de una explicación que da—o parece 
dar— cuenta del fimalismo vital por el mero juego de causas 
ciegas. Con el transformismo darwiniano el cuadro de la vi- 
sión moderna del mundo alcanza su perfección. No sólo los 
hechos de la vida, rebeldes hasta entonces a la interpretación 
racional, se ordenan en el sistema causalísta y mecánico, sino 
que se plantea la “naturalización” del espíritu y de la cultu- 
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ra, del hombre social e histórico con todas sus acciones y pro- 
ductos, sumándose a éstos los valores, en dependencia estricta 
y en relación de continuidad respecto al viviente en cuanto tal, 
cuya arisca índole había domado Darwin sometiéndolo al régt- 
men científico unitario proclamado desde el advenimiento de 
la Scienza nuova y del cartesianismo. Después del ocaso de la 
Edad Media, el Occidente no había disfrutado de un sistema 
de pensamiento comparable a éste en la amplitud, la universa- 
lidad, la coherencia, la capacidad para alimentar una concep- 
ción del mundo generalmente compartida. 

Hacia el final del siglo, el positivismo a su vez está ago- 
tado. Debo renunciar a consignar ahora todo lo que se me 
ocurre en cuanto juicio del movimiento positivista y en lo tocan- 
te a las consecuencias de su derrumbe. Desaparece con él la 
única cosmovisión integral del Occidente posterior a la medie- 
val; esto explica sobradamente mucho de lo ocurrido desde 
entonces. Con su naufragio puso en peligro muchas cosas fun- 
damentales; así la fe en la ciencia (recuérdese las resonantes 
polémicas sobre su bancarrota”); así la misma fe del hombre 
en sí mismo, en el paulatino triunfo del espíritu: que esto va 
implícito en las burlas hacia el progresismo positivista, ingenuo 
sin duda y con seguridad parcialmente equivocado, pero expre- 
sión de la creencia irrenunciable en el afianzamiento y creciente 
imperio de lo espiritual en el hombre y en la historia. La situa- 
ción filosófica es de desconcierto. El reemplazo y superación 
de las posturas positivistas se intentan de varias maneras, casi 
todas ellas transitorias. En el confuso intervalo que va hasta 
la plena renovación filosófica ocurrida en nuestro siglo se des- 
taca un hombre con su filosofía: Federico Nietzsche. 


Us hombre con su filosofía, porque nunca acaso el hombre 
y la doctrina han sido más compañeros, más inseparables. En 
filosofía no es lícito mi hacedero por lo regular la separación 
entre la obra y el creador, pero en la inevitable relación entre 
ambos no ha de verse una compenetración cabal; la filosofía 
no pertenece al género autobiográfico. Indudablemente hay 
mucho de cierto en la frase de Fichte: “La filosofía que se elige 
depende del hombre que se es”, pero ello no equivale a sentar 
que el hombre y su filosofía sean cosas paralelas. Tampoco 


- Ocurre así en Nietzsche, aunque, como se ha dicho, nunca autor 
y doctrina hayan sido más entrañablemente solidarios. La filo- 
sofía y el filósofo no pueden apartarse demasiado por la espe- 


cial índole de la experiencia filosófica. En el orden del conoci- 
miento, el matemático estudia entes ideales cuya esencia y 
legalidad forzosamente se le imponen; el físico investiga proce- 
sos cuya efectividad externa y propia consistencia le obligan a 
reconocerlos tal como son; el historiador, más libre en la inter- 
pretación, está constreñido sin embargo por la fuente tradicio- 
nal o documental. En el arte, la obra realizada cobra una total 
autonomía que deja en la sombra al creador. El filósofo, en 
un sector considerable de su trabajo, da forma objetiva a una 
experiencia personal que aspira a ser más que una experiencia 
personal. La construcción reposa sin duda en sus últimas razo- 
nes, en sus cimientos teóricos, pero no podemos desentendernos 
del todo de la calidad de la experiencia íntima de la cual brota. 
Las circunstancias de la elaboración o el hallazgo, la personali- 
dad del descubridor o creador ni agregan ni quitan al sentido 
y valor del principio de la gravitación, de las leyes de Mendel, 
del Edipo Rey, de la Novena Sinfonía. Propongámonos ahora 
este pequeño problema: ¿Seguiría siendo para nosotros lo que 
ha sido hasta este instante la Etica de Spinoza, si descubriéra- 
mos que es la obra de un mistificador genial que la fraguó 
caprichosamente, como mero juego de ingenio y trapacería, sin 
adherir personalmente a una sola de sus proposiciones? En 
presencia de cualquier filosofía abrimos un crédito al filósofo, 
convencidos de que por lo menos no intenta defraudarnos. Es 
como sí de continuo nos dijéramos al recorrer sus tesis: esto 
fué pensado por un hombre que buscaba apasionadamente la 
verdad. 


Por aquí tocamos uno de los muchos interrogantes que 
nos propone Nietzsche. Que él buscó apasionadamente, no es 
dudoso; más inseguro-es que buscara la verdad. “Sea la vida, 
perezca la verdad”, dijo. Y en otro sitio problematiza el valor 
de la verdad, de la voluntad de verdad: “Nos hemos pregun- 
tado, pues, cuál era el valor de esta voluntad. Y admitiendo 
que deseemos la verdad ¿por qué no preferiríamos la no ver- 
dad, o la incertidumbre, o la ignorancia misma?... Sea el que 
fuere el valor que se atribuye a lo que es verdadero, verídico, 


- desinteresado, acaso ocurriría que hay que reconocer a la apa- 
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riencia, a la voluntad de ilusión, al egoísmo y al deseo un valor 
más alto y fundamental con respecto a la vida... La falsedad 
de un juicio no es para nosotros un argumento contra ese jui- 
cio... Se trata de saber en qué medida ese juicio acelera la vida 
y la conserva, mantiené y aun desenvuelve la especie”. Este es 
un género extraño y hasta un poco incomprensible de filosofía. 
Se pone en cuestión el valor de la verdad, pero se lo supone 
sin embargo, se parte de él, porque se dice: “se trata de saber”, 
esto es, se quiere averiguar o poner en claro sí es verdad que 
el error favorece la vida. La cuestión del valor de la verdad 
no es posible —Nietzsche nos lo muestra— sin admitir de an- 
temano tal valor, y de ahí no se puede salir. En resumen, es 
como si viniera a decir: es verdad que la vida vale más que 
la verdad. Si renuncia a la verdad es apoyándose antes en la 
verdad y justificándose con ella. 

Pero Nietzsche no retrocede ante la contradicción. Es el 
genio de la oposición, de la negación; negar es su manera 
de afirmar. Impugna sin piedad a los dos máximos sím- 
bolos del Occidente, Jesús y Sócrates. Deslumbrado en su ju- 
ventud por Schopenhauer y Wagner, se vuelve luego contra 
ellos. Contra la gran tradición de nuestra cultura —y aun de 
toda cultura— que sienta el primado de lo espiritual, eleva 
como valor contrario el de la vida... La negación va en gran 
parte, acaso en su mayor parte, contra sí mismo, y ésta es una 
de las peculiares maneras de relacionarse en él la filosofía 
con el filósofo. Hombre afable, amabilísimo en el trato, se 
expresa en sus escritos en fórmulas violentas y enfáticas, des- 
aforadas a veces. Filólogo por su formación y profesión, renie- 
ga de la historia. Tiernísimo en sus afectos, de una delicadeza 
extremada, predica una ética de dureza inexorable. Acaso la 
cifra de todo está en la ardorosa negación del mal físico que 
lo corroe y lo destruye, que le lleva a afirmar por sobre todo la 
salud y la energía vital. 


Por estos y otros motivos muy largos de explicar, cualquier 
exposición de Nietzsche resulta insatisfactoria si se queda en 
exposición. Yo no creo —como otros han creído, por ejemplo, 
Pfánder— que haya en Nietzsche un sistema; pero creo tam- 
bién que no se lo entiende sin un sistema, sin una clave que 
introduzca cierta unidad y orden interno en su doctrina. Y en 
estas claves posibles no es hacedero dejar de lado el tema de la 
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- contradicción. Uno de los más lúcidos estudios sobre él es el de 
- Vaihinger,? donde la idea de la contradicción ocupa el puesto 
- Principal. Nietzsche es para él la viva y total antítesis de Scho- 


penhauer, la inversión en sentido positivo —bajo el influjo 
de Darwin— de las tesis del gran pesimista. A su vez esta 
Oposición total respecto a Schopenhauer se desenvuelve y diver- 
sifica en siete oposiciones parciales: antimoralismo, antisocia- 
lismo, antidemocratismo, antifeminismo, antiintelectualismo, 
antipesimismo y anticristianismo. 

Yo prefiero otro esquema, en el que acaso puedan entrar 
algunas de las constancias de Vaihinger. La situación filosó- 
fica de su tiempo, como ya se indicó, se define por el ocaso y 
sustitución del positivismo. De varias maneras se intenta la 
restauración filosófica o, por lo menos, la salida de la situación 
que ha llegado a considerarse insostenible. Nietzsche participa 
en tales esfuerzos, pero del modo más singular y aun extraor- 
dinario: desde dentro del movimiento positivista, transformán- 
dolo románticamente. Representa, pues, algo así como la in- 
terpretación idealista del positivismo, lo que suele conseguir 
mediante la exageración de sus tesis, sacadas de quicio, exas- 


-peradas, llevadas al límite o convertidas en mitos. Así dibuja 


su pragmatismo, desarrollando gérmenes existentes en el prac- 
ticismo de la teoría positivista del conocimiento. Así, sobre la 
exigencia positivista de circunscribirse a lo-dado empíricamente, 
decreta que no hay otra realidad que la experiencial y que ella 
es lo en sí, trasladando a este plano de la empiria aquel sentido 
metafísico a que el positivismo renunciaba, y remachando el 
clavo con la hipótesis del eterno retorno, que otorga al cambio, 
por la infinita reiteración, una suerte de fijeza mediante la cual 
el devenir es reconducido. a la identidad de la sustancia tradi- 
cional. El tema de la vida y el del hombre se someten a la 
misma alquimia. El problema de la vida, el planteo de esta 
gran cuestión en el foco del interés intelectual pertenece a la 
etapa positivista, a la cual proporciona a partir de la aparición 
del Origen de las especies en 1859 sus más señalados rasgos; 
el hombre es explicado en función de los cánones del trans- 
formismo, en términos estrictamente biológicos y con la ex- 
tensión de este biologismo a la historia y a toda la cultura. 


Nietzsche hace suyo el tema de la vida, lo convierte en núcleo 


2 Nietzsche als Philosoph, 3a. edic., 1905, 
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capital de su pensamiento, agrandado, trascendentalizado, in- 
tensificado hasta la obsesión. Más que una metafísica es una 
religión; la vida viene a ser una diosa monstruosa, tiránica, 
en cuyas aras debe sacrificarse todo viviente. El hombre pre- 
figurado en el devenir del darwinismo se muda en el Super- 
hombre; también aquí, como para la vida, ocurre una tremenda 
trasmutación. Así como la vida obliga al viviente a proclamar- 
la supeditándose a ella, así el Superhombre es como la negación 
del hombre real en nombre del futuro. El positivismo profesó 
una gran fe en el porvenir con su creencia en el progreso inde- 
finido; este optimismo firmemente asentado en la tierra se cam- 
bia en Nietzsche en un peculiar optimismo trágico que, lejos de 
vigorizar el presente mediante la confianza en el porvenir, 
decreta el total sacrificio de lo actual a lo futuro. La suma de 
todo esto puede concretarse así: se afirma la vida como reali- 
dad y bien sumo, pero la vida efectiva y real, la vida actual en 
los vivientes se humilla ante la vida en sí, ante la idea de la 
vida o la vida como ideal o sueño. El positivismo, contra la pre- 
dilección del idealismo romántico por ideales y valores, se atuvo 
a los hechos; Nietzsche toma estos hechos y los convierte en 
ideales. Ello se advierte con especial evidencia para lo ético. 
Si sólo se atiende a la vida y al punto de vista de los hechos, lo 
único legítimo es el egoísmo; en todo caso, un “egoísmo bien 
entendido” o un egoísmo colectivo resultante del compromiso 
de los egoísmos individuales. Nietzsche, según su acostum- 
brado proceder, exalta, agranda y trascendentaliza el egoísmo 
en la voluntad de poder, hasta imaginar una especie de santos 
o ascetas del egoísmo, para los cuales la voluntad de poderío 
es algo así como un deber, como un imperativo categórico. 
Esta promoción del hecho a un gigantesco duplicado trascen- 
dente o lejano, da su carácter a la filosofía de Nietzsche y 
acarrea una impresión de pavor cuando en su lectura o su me- 
ditación nos atenemos a la letra. Pero con Nietzsche ocurre 
una cosa curiosa: no es frecuente seguirlo a la letra. A dife- 
rencia de lo que ocurre con las otras filosofías, que se aceptan 
o se rechazan, en el todo o en las partes, ante Nietzsche se 
toma una postura especial que no me detendré a analizar aho- 
ra, en la cual el respeto y aun la admiración hacia el pensador 
se concilian con una actitud ambigua respecto a sus tesis más 


resonantes, vistas a una luz cambiante y en una perspectiva que 


no parece imponer la admisión ni el rechazo perentorio. 
Es que en Nietzsche no se nos ofrece el filósofo en los 


términos comunes, esto es, o como filósofo puro, O como 


hombre de varias caras entre las cuales podemos aislar la filo- 


sófica. Nietzsche es, además de filósofo, poeta, psicólogo, 
reformador, creador de mitos; es también un problema para 


SÍ mismo, una vida humana hecha problema y vuelta cons- 
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tantemente sobre sí. Todos estos planos se mezclan de con- 
tinuo, y el uso del aforismo, la ausencia hasta de la externa 
disciplina impuesta por los desarrollos largos y coherentes, 
favorece la anarquía del enfoque y de los planteos. A veces 


- imaginamos que se pronuncia el filósofo, y quien habla en 


cambio es el poeta, o el crítico de la sociedad de su tiempo, 
o el político de la cultura y el forjador de mitos. Aunque no 
acertemos corrientemente en la lectura a discriminar estos 
diversos planos sobre los que se mueve su pensamiento —dis- 
criminación por otra parte difícil y aun imposible en muchas 
ocasiones por la fusión y simultaneidad de varios de ellos— 
se origina en el lector atento un estado de precaución y reser- 
va, una inconsciente contención que empieza por distinguir 
entre lo que en esta filosofía hay de conmovedora experiencia 
personal y lo que intenta ir más allá de esta experiencia como 
contenido doctrinario. La aceptación más amplia y la mayor 
influencia ocurrieron hace años entre los jóvenes. El fervor 
y la matural rebeldía de la juventud hallaban en el filósofo 
una voz acorde con la suya: expresiones tan incitantes por su 
corte paradójico y su ardor combativo como por lo confuso 
y sibilino de la significación, por una oscuridad grata a la 
confusión de la primera edad juvenil, cuando se busca afano- 
samente. Dos cosas hacen al filósofo: una profunda y rica 
experiencia subjetiva, y una elaboración objetiva de esa expe- 
riencia; dos cosas hacen, paralelamente, al hombre: el hallazgo 
de sí en los primeros tramos de la juventud, y el posterior 
encaje de su mundo íntimo, así descubierto, en la común rea: 
lidad de los hombres y de las cosas. En el filósofo Nietzsche 
prepondera con mucho el momento de la experiencia subje- 
tiva —de distintas sucesivas experiencias subjetivas— sobre la 
rigurosa objetivación, y también en el hombre Nietzsche halla- 
mos como la prolongación de una juventud sin cesar renovada, 
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una juventud que no arriba al ensamblamiento con la restante . 
realidad. Mucha de la simpatía con que lo escuchan los mis- 
mos que mantienen con él irreductibles divergencias proviene 
de que vagamente perciben en su voz el eco de la propia 
—cercana o distante— juventud. 


Puntualizar lo que sigue vivo y lo irremediablemente 
caduco en la obra de un filósofo es tarea sobremanera ardua; 
en el caso de Nietzsche se acumulan especiales dificultades. 
Debo confesar que considero estas anotaciones como sujetas 
a rectificación y complementación, porque el tiempo y la ex- 
tensión concedidos me parecen ahora, al afrontar el asunto, 
desproporcionados con la magnitud y complejidad de la cues- 
tión, aun después de haberla rodeado un poco con las reflexio- 
nes introductorias que van por delante. 


De los dos aspectos que componen una filosofía, según 
dije anteriormente, la experiencia personal y su traslado al 
plano teórico y objetivo, el primero se afirma en lo individual 
y el segundo ensaya o realiza la salida a lo universal. Lo 
corriente es que el segundo momento absorba al primero, 
lo elabore sin residuo y se nos ofrezca solitario y cerrado en 
sí. En Nietzsche sucede al revés: la teorización es transpa- 
rente envoltura de la experiencia inmediata o mera expresión 
directa de ella. La sinceridad y apasionada busca es ejemplar 
en el padre de Zarathustra, frente a tantas filosofías perezosas, 
fundadas en el arrimo a un influjo ocasional o tramadas habi- 
lidosamente con materiales allegadizos. Paréceme evidente 
—aunque mis preferencias vayan por otro lado— que la línea 
iniciada por Nietzsche y Kierkegaard y continuada por el exis- 
tencialismo y otras direcciones afines, ha remozado el pensa- 
miento filosófico y le ha infundido un calor nuevo. Entre los 
aportes permanentes de Nietzsche pondría, pues, el llamamien- 
to a la autenticidad, a la radicalización personal del interés 
filosófico; además, por este camino llegó a uno de los descu- 
brimientos que constituyen uno de sus mayores legados, o 
acaso el mayor, como se dirá más adelante. 

El nudo de su filosofía en cuanto nos importa para discer- 
nir en ella lo caedizo y lo valioso para muestro tiempo se halla 
probablemente en la gran contraposición entre la vida y el es- 
píritu. De aquí provienen algunas consecuencias buenas y mu- 
chas malas. La filosofía se había decidido desde el comienzo 
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_por el espíritu. Nuestra cultura occidental en su conjunto 


- ==como toda gran cultura—se había resuelto también por el 


espíritu, sin que valgan como argumentos contrarios los infi- 
nitos pecados contra el principio espiritual que jalonan la mar- 
cha histórica, hechos que no bastan a eclipsar la majestad del 


_ principio. La contraposición entre naturaleza y espíritu redun- 


daba en una afirmación dogmática de la supremacía de lo 
espiritual, sin profundizar en las relaciones entre ambas ins- 
tancias mi aclarar suficientemente los modos espirituales. El 
planteo del problema de la vida en el siglo xIx trae una grave 
crisis: la vida parece envolver al espíritu, parece ser una des- 
medida realidad no advertida hasta entonces, de la cual el 
espíritu es un producto tardío y secundario, como un apéndice. 
La oposición tradicional entre espíritu y naturaleza (o entre 
espíritu y materia) se agudiza al mudarse en la oposición entre 
espíritu y vida. Nietzsche es de los primeros en advertir el 
contraste, y se resuelve por la vida —se resuelve por la vida va- 
liéndose de todos los recursos del espíritu. Con la cruda luz 
que arroja sobre la cuestión la pone en nuevos términos. No 
será lícito en adelante un dogmatismo de lo espiritual, esa 
beatería sin ojos para reparar en el choque brutal entre la vida 
y la espiritualidad; además, será necesario ahondar en la ín- 
dole del espíritu y buscar claridades y especificaciones sobre 
ella. Así como el racionalismo avanza y se va afinando desde 
Descartes hasta Kant gracias en primer lugar a la impugna- 
ción empirista, así los progresos en la teoría del espíritu debe- 
rán su impulso decisivo al gesto de quien, transido de espí- 
ritu y viendo que su pobre vida se le escapaba de las manos, 
proclamó: sea la vida. Si tomamos como puntos de referencia 
a dos tratadistas del espíritu tan eminentes y excepcionales co- 
mo Hegel y Max Scheler, nada más sencillo que reconocer como 
lo capital entre ellos la intercalación de Nietzsche. 


Su vitalismo le hace cifrar su ideal en una aristocracia 
de personalidades vitalmente potentes para las cuales no rige 
otra norma que la propia voluntad de poderío. Con tal parti- 
cularismo se planta en contra de dos grandes movimientos 
universalistas: el cristianismo, que afirma la igualdad de los 
hombres en cuanto hijos de Dios y predica la caridad, y las co- 
rrientes igualitarias de la democracia y del socialismo. Como 
un peñón en el curso de un río impetuoso, se opone nada menos 
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que a la total marcha histórica. Impuesto y triunfante el prin- 
cipio democrático y establecida la igualdad política, la marcha 
hacia la nivelación económica pasa a ser el principal resorte 
histórico, en el que coinciden las urgencias más efectivas con 

los motivos éticos e ideales. En su tiempo los reclamos de jus- 
-ticia económica estaban atados todavía a escuelas y programas 
determinados y aun a cierta concepción del mundo. El instru- 
mento de liberación debía ser una “conciencia de clase” capaz 
de promover en las filas de los menos favorecidos una unidad 
y un ímpetu aptos para la lucha social y la victoria. Nietzsche 
ve en esto una verdadera conspiración de los peores contra los 
mejores, la marea de la vida decadente que avanza pronta a 
ahogar toda nobleza. Ahora, cuando la exigencia de nivelación 
económica, sin dejar de ser el requerimiento de una clase, es O 
empieza a ser un imperativo generalmente aceptado, Nietzsche 
está todavía más a trasmano que en-los años de su vida; a la 
común conciencia social de muestra época, que cada día con 
mayor decisión asume la tarea de la igualación económica, no 
puede sino repugnarle el individualismo nietzscheano, cuyo 
único papel en la práctica sería alimentar y justificar conatos 
de detención o de retroceso, cuando no supuestos avances por 
rutas de violencia y de extravío. Mucho se ha hablado de la 
influencia de Nietzsche en los movimientos afortunadamente 
frustrados por la guerra reciente, que llevaron la civilización 
al borde del abismo; tan cierto me parece que hay incitación 
e influjo de su prédica en esos movimientos —como que él, de 
conocerlos, los hubiera repudiado. La similitud entre los pos- 
tulados de Nietzsche y muchos puntos del programa y la prác- 
tica fascista y nazi es patente, y sólo una excesiva y desplazada 
ternura hacia el filósofo puede desconocerlo. Hagamos sitio 
al sentido común, que también tiene sus derechos y a veces 
debe ser escuchado. El recurso acostumbrado para limpiarlo de 
culpa es someter sus tesis a una retorcida hermenéutica que 
progresivamente las aleja de todo sentido comprensible. Pero 
su justificación no me parece alcanzable por el camino de las 
ideas sino por otro: como he dicho, es seguro —hasta donde 
suposiciones de este género sean seguras— que él hubiera rene- 
gado de esos horrores y desvaríos. 


La renuncia cada vez más señalada a la libre competencia, 
la complejidad de las relaciones sociales en el presente y otros 
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- factores bien conocidos, al imponer por todas partes regímenes 
de coordinación y planificación, han propuesto un problema 
- huevo, el de las relaciones entre lo individual y lo socializado 
o socializable. El conflicto entre libertad y planificación, típico 
y fundamental para esta hora y para las que vendrán, exige 
una revisión de las ideas de hombre y de sociedad, una discu- 
sión sobre lo que en el hombre es lícito socializar, un cómputo 
de las ventajas y perjuicios en cada avance planificador. Cues- 
tión amplísima y urgente, porque no se trata ya de especular 
en vista de una situación posible o venidera, sino en presencia 
de una realidad, de una imposición a la cual ninguna sociedad 
escapa, sea cual fuere su orientación social o política. Pare- 
cería que un individualismo tan definido y acerado como el de 
Nietzsche tuviera algo que decirnos en la ocurrencia, terciando 
en el debate con argumentos en defensa del hombre singular 
ante el riesgo de que su singularidad perezca entre las mallas 
de la red estatal y social. Pero no creo que sea así. Ese indi- 
vidualismo antisocial no ofrece valores dignos de ser salvados 
de la socialización. Provisionalmente, opino que sólo la distin- 
ción entre la unidad espiritual —la persona— y la unidad psi- 
co-física —el individuo— puede darnos algún criterio o pauta 
para establecer los límites de la planificación. La persona no 
es socializable por su esencia, ni ofrece peligro al no ser socia- 
lizada, por su consustancial vocación trascendente, generosa y 
universalista; el individuo, con más de una importante reser- 
va, puede y acaso debe ser socializado. No veo por el momento 
otro criterio aplicable a la cuestión, que por cierto se debate 
con ciego desdén o descuido hacia cuanto no sea las conve- 
niencias más materiales. En Nietzsche no se afirma la per- 
sona, suprimida con la negación del espíritu, sino que se saca 
de quicio al individuo y se lo promueve a una dimensión colo- 
sal. Este individuo desmesurado poco tiene que hacer en el 
dilema. 

Ni en la vasta tarea histórica de los tiempos nuevos —la 
compensación de la desigualdad económica y la recuperación 
de los bienes materiales e ideales para todos los hombres—, ni 
en la faena social más apremiante y difícil del presente —la 
conciliación del individualismo con el colectivismo, de la líber- 
tad con la planificación—, hay sitio para Nietzsche. Ni creo 
que ninguno de los particulares puntos de su programa tenga 
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atractivo para el hombre de la época actual ni de la futura. 
La voluntad de engaño en algunos y la transigencia con el 
engaño en otros tuvo su hora, que ya pasó. La comprobación 
de que falsos mirajes, ilusiones colectivas o individuales y 
equivocados juicios sobre hombres y situaciones provocan a ve- 
ces dichosas consecuencias, mientras que las correlativas verda- 
des hubieran sido ineficaces o deprimentes, llevó a muchos a 
la peregrina conclusión de que se debe fabricar de intento tales 
engaños estimulantes y propinarlos sistemáticamente al hom- 
bre. No se reparó en que el error o el engaño sacan su fuerza 
de su verdad supuesta, y que la difusión de cualquier sistema 
preconizador de la falsedad como método acarrea la desvalori- 
zación de las tesis contrahechas y la desconfianza hacia cuanto 
provenga de quienes aceptan esos principios, un cuando sea 
verdad pura, porque “en boca del mentiroso la verdad es sos- 
pechosa”, con lo cual se llega al desorden mental y aun a la 
confusión más absurda y estrafalaria. Una política trazada 
sobre esos supuestos, consciente forjadora de mitos, ha de pare- 
cer inaceptable a toda conciencia recta —y mucho más después 
de haber visto políticas semejantes en su obra nefasta. En la 
pura teoría se anduvo hace años por parecidos senderos, en 
filosofía con el ficcionismo de Vaihinger y otras ramas del 
pragmatismo, y en la interpretación científica con el llamado 
conceptualismo, que reducía la teoría física a mera simboliza- 
ción; Poincaré llegó a decir que el objeto de Fresnel al sentar 
su teoría no era realmente saber si realmente había un éter, 
si estaba compuesto de átomos, si estos átomos se movían efec- 
tivamente en uno u otre sentido, sino únicamente prever los 
fenómenos ópticos, porque lo que interesa no es saber cómo 
son las cosas sino estar en condiciones de manejarnos entre 
ellas. No sé si Fresnel pensaría como supone Poincaré; lo se- 
guro es que el físico ha buscado y buscará —con pocas excep- 
ciones— lo que es, y aun con dogmatismo extremado, y pro- 
testará indignado cuando se le diga que a él la verdad se le 
importa un bledo porque sólo va en demanda de la utilidad. 
El intento de despojar al hombre de su ansia de aprender 
lo que es tal como es me parece tan ocioso como descaminado. 
Ocioso, porque está en la índole del espíritu la aspiración a la 
verdad, o más bien, es éste uno de los esenciales modos del 
espíritu; descaminado, porque la tensión hacia la verdad, inclu- 
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so hacia las verdades últimas, acaso nunca alcanzables con 
- plenitud, constituye una de las formas inalienables de la vida 
humana, que es por su esencia un haz de tensiones, un esforzada 
- marcha desde el polo de la pura animalidad al polo de la espi- 
ritualidad pura. El hombre y su vida son esa tensión, ese avan- 
- Ce; el espíritu humano se agota en la persecución y conquista ho 

paulatina del valor, y la absoluta realización del valor equi- 3 

valdría a la disolución del espíritu, por donde se ve que el | 


i hombre sólo hallaría reposo tornando a su estación de partida 
E o alcanzando la de llegada, fijándose en uno de los polos entre 
3 los cuales se mueve, en el de la animalidad —reposo en la na- 
 turaleza—o en el de la lograda espiritualidad —reposo en el 
- valor—, y ambas maneras de sosiego importarían la anulación 
de su ser específico. En su gusto por un pesimismo o por un 


optimismo trágico —las dos cosas vienen a ser lo mismo— 
- Nietzsche podría haber advertido que le bastaba reparar en 
esta situación y destacarla, sin sacarla de quicio, porque la vida 
del hombre es drama y el remoto fin ideal de la historia —de 
la aventura humana— no es sino la supresión de la historia. 
Tesis o hipótesis o mitos como los del Superhombre y del eterno 
retorno carecen de vigencia actual y de posible porvenir, y 
no creo que valgan gran cosa como anticipaciones del futuro; 
más aún, si columbráramos en el horizonte de los siglos veni- 
deros algo semejante al Superhombre nietzscheano, la huma- 
nidad no tendría tarea mejor ni más imperiosa que aniquilarlo 
en germen o potencia. Algo parecido podría decirse de la ética 
de Nietzsche. Precisamente es en lo ético donde existe una 
experiencia ideal más remota y persistente, que busca funda- 
mentarse con diversas razones, pero cuya fuente común resulta 
visible. La más profunda y constante experiencia ética pone 
la moralidad en el reconocimiento emocional o racional —o 
emocional y racional— de la comunidad de las personas igua- 
les, en la promoción del sujeto empírico a un sujeto universal 
que supera cualquier momento de individualidad concreta y 
se niega como singularidad para afirmar en sí lo humano 
y realizarlo. La ética cristiana, la de Kant, la muy reciente de 
los valores, coinciden en unir indisolublemente moralidad y 
humana universalidad. La ética de Nietzsche no es, no puede 


ser sino un pasajero episodio al margen de la sucesión de ten- 
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tativas grandiosas destinadas a explicar y justificar filosófica- 
mente la comprobación casi unánime del sentido universalista 
de lo moral en el hombre. 

Nietzsche ha traído un aporte de extraordinaria signifi- 
cación a la doctrina del hombre, del cual no se podrá prescin- 
dir en adelante. Klages es quizás quien lo ha puesto de relieve 
con mayor energía? y quiero recapitular aquí sus palabras, 
porque son las de un gran psicólogo procurando hacer jus- 
ticia a uno de sus más geniales congéneres. Hoy en día —viene 
a decir Klages— unos consideran a Nietzsche como un poeta, 
otros como un filósofo y algunos como un profeta y fundador 
de una religión; pero él mismo se denomina con frecuencia psi- 
cólogo, y fuera de toda duda el tema favorito de sus medita- 
ciones ha sido la esencia del hombre. Si nos preguntamos por 
el alcance y magnitud de su labor de psicólogo, podemos 
respondernos sin titubeos que la psicología comienza en rigor 
con él, tanto por la faena que se propuso como por el método 
puesto en práctica. Nietzsche comprende que para la indaga- 
ción psico-caracterológica es inevitable la investigación de sí 
mismo, pero sabe también que este ahondamiento en la propia 
intimidad requiere el enajenamiento de sí, el autoalejamiento, 
porque el yo no se manifiesta fielmente de modo inmediato, 
no se descubre en la mera introspección —como suponían en su 
tiempo casi todos los psicólogos, Wundt entre ellos— sino en 
la reflexión. El tú es más viejo que el yo. Comprende al mismo 
tiempo que es muy difícil o casi imposible conocerse, que es 
necesario extirpar antes Jas erradas opiniones sobre uno mismo. 
Estas falsas opiniones son ficciones nacidas del afán de atri- 
buirse valor, y como natural consecuencia de ellas apreciamos 
equivocadamente nuestra propia persona y consiguientemente 
todo lo demás, enjuiciado desde el mirador de la errónea esti- 
mación de nosotros mismos. En esta forma vamos motejando 
de no valioso cuanto para nosotros resulta inalcanzable. Los 
valores ilusorios o aparentes que nos atribuímos pasan a ser 
convicciones firmes en nuestra descendencia, por donde vemos 
que no debemos considerar nuestras opiniones de este orden 
como cosa completamente nuestra, puesto que incluyen abun- 


3  LuDwIG KLAGESs, Die psychologischen Errungenschaften Nietz- 
sches (en Jabrbuch der Charakterologie), 1, 1924: 
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dantes juicios formulados mucho tiempo atrás. Nietzsche abra- 
za la tarea de descubrir estas erradas interpretaciones, estos 
falsos juicios valorativos, examinando a lo largo de la historia 
su nacimiento y evolución. Su método consiste en indagar si 
tales juicios no han surgido como expresión de una urgente 
voluntad de poder y si, por lo tanto, su pretensión de absoluto 
valor no es injustificada; para llevar a cabo la averiguación 
el investigador debe establecer la conveniente distancia entre él 
mismo y aquella zona de su yo en la cual mantienen validez 
actual aquellos juicios y nociones, a fin de poner en claro si la 
voluntad de poderío desempeña algún papel en el asunto. Los 
psicólogos anteriores habían partido de las vivencias inmedia- 
tas y aun se habían atenido a ellas, aceptando confiadamente 
su testimonio; Nietzsche muestra que la sencillez y evidencia de 
un sentimiento no arguyen nada sobre su origen e índole primi- 
genia, y que tal origen debe ser descubierto. Como factor en 
gran parte determinante del contenido y calidad de muchos 
juicios y vivencias tenidos por nosotros como desinteresada- 
mente objetivos y por lo mismo verdaderos, registra el estado 
corporal de cada sujeto, motivo suficiente para acusar de mar- 
cadamente subjetivos a esos juicios y vivencias. El influjo de 
lo orgánico sobre nuestros juicios y deseos y, a la larga, sobre 
toda nuestra concepción del mundo, lo sentía y desenterraba el 
filósofo en su propio ser; su sufrimiento corporal lo inducía 
a amhelar cuanto era grato o saludable para su organismo en- 
fermo: el aire cálido, el ambiente meridional, etc. Así también 
quienes se hallan excluídos de un goce cabal en la vida santifi- 
can todo aquello que no pueden lograr, de donde proviene en 
la ética cristiana el desprecio de los bienes terrenales. 

Aunque la rotunda afirmación de Klages según la cual 
la psicología comienza verdaderamente con Nietzsche parezca 
exagerada, ha de reconocerse la capital importancia de su hallaz- 
go. Max Scheler la admite con estas palabras terminantes: 
“Entre los escasos descubrimientos que en los últimos tiempos 
se han hecho sobre el origen de los juicios morales, se destaca 
como el más profundo el de Federico Nietzsche, al advertir 
que el resentimiento es una fuente de tales juicios de valor. 
Y ese descubrimiento es profundo aun cuando resulte falsa su 
afirmación concreta de que la moral cristiana y, en particular, 


el amor cristiano, son la más fina “flor del resentimiento”.+ 
Del descubrimiento de Nietzsche brotan varios temas, rami- 
ficaciones de un solo motivo, cuyo alcance para la comprensión 
del hombre no podría ser exagerado. Está desde luego, en 
primer término, la significación del resentimiento en los juicios 
valorativos, fundamental para la psicología y la sociología de 
los sentimientos éticos, aunque deba negársele la transcen- 
dencia más general atribuída por su descubridor. Desde otro 
punto de vista, hallamos la dirección que pone en el centro del 
ser del hombre la voluntad de autoafirmación, el instinto de 
hacerse valer individualmente, de preponderar, basamento 
de cierta antropología reciente cuyas raíces pueden hacerse re- 
montar hasta Schopenhauer, pero en la cual parece decisiva 
la incitación nietzscheana. Y, last not least, debe ponerse en la 
misma línea el tema de la autojustificación, la interpretación 
de la vida del hombre como algo no sólo vivido y duplicado 
vivencialmente en la reflexión, sino además como algo que el 
sujeto permanentemente procura justificar ante sí mismo y 
ante los demás. Una patente unidad gobierna estos motivos, 
que sin embargo se abren proyectándose en distintas orienta- 
ciones. Sus resonancias son mumerosas en la más reciente 
antropología —en la de Sombart, por ejemplo *— y segura- 
mente han de continuar siéndolo, pues se trata de pensamientos 
de notable hondura y fecundidad. 


En muchos puntos de vista de Nietzsche hemos de reco- 
nocer al mismo tiempo la agudeza y acierto de la compro- 
bación y la errónea interpretación, extremosa de continuo en el 
persistente relativismo vitalista, llevado a sus postreras posi- 
bilidades y como en busca de un absoluto por la vía de la 
relatividad, o, mejor dicho, como la promoción de la relatividad 
misma a un nuevo absolutismo. Si no nos convencen sus con- 
clusiones, no podemos desentendernos de sus planteos; a me- 
nudo nos obliga a un nuevo ajuste de cuentas, a un examen 
más severo y detenido de los problemas. En este respecto, su 
contribución es considerable. Es como el abogado del diablo, 


* MAX SCHELER, El resentimiento en la moral, edic. de Revista 
de Occidente, Madrid, 1927, pág. 13. 
; 5 SOMBART, Vom Menschen. Versuch einer ( geistwissenschaft- 
lichen Anthropologie). 1938. 


Que no nos persuade a abrazar la causa diabólica, pero nos 
_Obliga a revisar y fundar mejor nuestras antiguas seguridades. 


Es un purificador; no nos atraen los mitos propuestos por él, 
pero de paso degiella una buena cantidad de mitos acreditados 
como verdades inconcusas, cuyos cadáveres servirán para jalonar 
la ruta hacia verdades más sólidas. Ha contribuído a dejar 
más respirable el aire, pero cuando nos invita a aceptar “su 
verdad”, podemos responderle —a él y a cuantos nos ofrezcan 
su verdad privada en filosofía— con las palabras de un alto 
poeta: 


¿Tu verdad? No, la Verdad. 
Y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela, 


Después de él, en parte por obra suya, sabemos que la 
tarea filosófica —el objetivismo filosófico— es más arduo de 
lo supuesto anteriormente. Hemos aprendido a contar en ética 
y en teoría del saber con lo vital, lo psicológico, lo social y lo 
histórico, pero el advertir con claridad estas instancias es supe- 
rarlas, en principio por lo menos, y más allá de ellas avanza 
la búsqueda perenne. La reciente doctrina de los valores ates- 
tigua un renovado sentido para lo objetivo y lo absoluto. En 
teoría del conocimiento se generaliza la convicción del parcial 
desajuste entre razón y realidad (N. Hartmann, Ortega, Lask, 
Meyerson y tantos otros), pero en lugar de recaer en un có- 
modo irracionalismo, se persiguen y recogen los índices del 
acuerdo y los del desacuerdo para esbozar parsimoniosamente 
una ontología crítica, para poner la razón en su sitio. Todo 
ello es trabajo meticuloso, averiguación despaciosa sembrada 
de interrogaciones y de hipótesis. El filósofo ha aprendido a 
tener paciencia. 

Nietzsche era un impaciente, un pensador con urgencias 
de reformador y vuelo de profeta. El profeta y el reformador 
eran uno en él; profetizó una humanidad reformada según 
sus módulos, y por eso su visión del porvenir no puede sepa- 
rarse de los deberes que imponía al presente y al futuro, de los 
mitos vitalistas, de las metas propuestas al hombre, de la ética 
en que debía encarnar la voluntad de poderío. Era también un 
hombre —cuerpo y alma— expresándose en pensamientos, 
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REVALORANDO A ROUSSEAU 


Por Rosario REXACH 


UANDO la filosofía moderna busca en la conciencia el 
punto de apoyo para su estructuración, y se hace inma- 


.nente, el hombre —tal vez sin preverlo— tiene que habérselas 


con problemas que hasta entonces no se le habían aparecido 
como tales. No porque no existieran, naturalmente, por cuanto 
ser hombre equivale a una problematicidad genérica que está 
latente siempre; sino porque la filosofía anterior al Renaci- 
miento —ya sea la antigua, ya la medieval— con su carácter 
trascendente, le había ofrecido sostén, y en cierto modo, solu- 
ción a esos problemas. Entre ellos figuran el problema de 
la libertad, el de la sociedad y el de la soledad. También el 
de la felicidad. 


Sin embargo, al iniciarse la época moderna, el hombre 
se da cuenta de que necesita un instrumento que le permita de 
alguna manera acercarse a dichos problemas e intentar resol- 
verlos. Por lo que si se repasa la trayectoria que ha seguido 
el pensamiento en la modernidad, se verá cómo a todo lo largo 
de su evolución no ha sido otra cosa que una lucha, una agonía, 
por hallar el instrumento que permita de nuevo, al hombre, 
sentirse seguro y feliz frente al mundo. 


En un principio, este instrumento fué la razón; la que 
ofreció sus servicios al hombre para resolver los problemas 
fundamentales que tenía ante sí. El racionalismo fué, de este 
modo, un movimiento vigoroso y potente que produjo como 
un estado de embriaguez. Con la razón y por la razón se 
habían logrado tantos progresos que no es extraño que se la 
divinizara, y el siglo XVII fué el teatro de esta apoteosis. 
El movimiento iluminista es el producto de esta actitud. 

"No obstante, se tiende con demasiada frecuencia a inter- 
pretar toda la historia del pensamiento moderno como un des- 
arrollo progresivo del racionalismo. Mas, en esto como en todo, 


precisa matizar, delimitar, situar los hechos; para que en su 
forzosa esquematización no pierdan su verdadero sentido. 

Es bueno, por tanto, que nos preguntemos: ¿es la con- 
ciencia sólo razón?... O cuando la razón aflora, ¿hay otros 
elementos actuantes en ella?. .. 


En el estado actual de la ciencia psicológica creemos que 
nadie se atreva a postular que la conciencia es sólo razón. 
Mas, por un fenómeno psicológico muy evidente, los primeros 
filósofos que se enfrentaron con el problema de la conciencia 
no repararon sino en su aspecto más intelectual, como era 
lógico esperar. La vida de la conciencia se redujo a razón. 
Pero es que en la conciencia actúan otros elementos, como son 
el sentimiento y la voluntad. 


De aquí que nos parezca que se haría una interpretación 
mucho más exacta del pensamiento moderno sí se dijera que 
partiendo de la conciencia, fué descubriendo por análisis y pau- 
latinamente, zonas diversas de ese fenómeno. 

El descubrimiento de la razón, y con ello, el movimiento 
racionalista, marcan la primera etapa. Confió entonces el 
hombre con fe entusiasta, a la razón, la solución de sus pro- 
blemas. 

Mas, ya mediando el siglo xvI esta fe empieza a decaer. 
La razón, pese a todas sus maravillas, no da al hombre la feli- 
cidad, la seguridad y la alegría consiguientes. ¿Qué pensar?... 
¿Qué hacer?... Comienzan nuevas dudas. La ciencia, que tan 
prometedora resultó en un principio ¿contribuía de modo 
cierto, a la felicidad y tranquilidad del hombre? Empezaba a 
ponerse ello en tela de juicio. Se convoca entonces por la 
Academia de Dijon un concurso sobre el tema: “Si las ciencias 
y las artes han contribuido a la moralidad de los hombres”. 

Juan Jacobo Rousseau, ginebrino, nacido en 1712, concurre 
al certamen y obtiene el premio. Su trabajo se publica en 1750. 
Con él, comienza una nueva fase del pensamiento moderno: 
aquella en que la razón es substituída por el sentimiento. El 
centro se ha desplazado de una a otro, como dice Hóffding. 
Sin embargo, este sentimiento no es frívolo o superficial: es 
algo mucho más profundo. De aquí que diga Cassirer: “Con 
la sentimentalidad de Rousseau no abre brecha un mero sen- 
timentalismo, sino una fuerza y una voluntad ética nuevas”. 
El movimiento romántico tendrá su raíz en esta posición de 
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- Rousseau. Por lo que si puede considerarse a Descartes como el 
padre del racionalismo, debe considerarse a Rousseau como 
el padre del romanticismo y de la filosofía del sentimiento. De 
ahí que del mismo modo que los racionalistas se habían puesto 
de hinojos ante la razón, se admire Rousseau ante el sentimien- 
to y lo reverencie. Así dice en la Nueva Heloísa: “¡Oh, senti- 
miento, sentimiento, dulce vida del alma!... ¿Existe algún 
corazón férreo que no haya sido conmovido por ti?”... 

Mas, es bueno que nos preguntemos: ¿qué alcance tiene 
ese sentimentalismo? O por mejor decir, este punto de apoyo 
en el sentimiento. Analizarlo es entrar de lleno en la filosofía 
rousseauniana. 


Por de pronto, ese traslado del centro de gravedad de la 
razón al sentimiento significa una profundización en la vida 
interior y al mismo tiempo, una reivindicación de esta infe- 
rioridad. Expliquémonos. Es verdad que cuando Descartes des- 
cubre el método nuevo lo hace por vía de autoexamen, por 
medio de un profundo análisis de la interioridad. Pero no es 
menos cierto que inmeditamente vuelve al mundo. Y sobre el 
fundamento por él descubierto se edifica la Nueva Ciencia, la 
Física, que es pura objetividad. El interés se vuelve pues, hacia 
el cosmos. Pero el hombre se halla perdido en él. El análisis 
se ha olvidado de quien lo puso en movimiento. 

Rousseau pone fin a esta situación y en medio de la an- 
gustia infinita que fué su vida, hurga y hurga en los fosos de 
la intimidad. La vida interior con sus angustias, sus dolores, 
sus entusiasmos y sus alegrías, vuelve a aflorar al primer plano 
de la reflexión. 

De esta vuelta hacia dentro, de este volver a nosotros 
mismos que fuera su prédica constante, es que saca Rousseau 
la conclusión de que la fuente de la vida está en el sentimiento, 
no en la razón; de que si razonamos es porque previamente 
hemos sentido Todos sus libros son un cántico a esta fuente 
que mana abundante de la interioridad. Las palabras de la 
Nueva Heloísa, ya citadas, no son sino una de las tantas formas 
en que Rousseau revela esta convicción. Las Confesiones el 
Emilio, las Reflexiones de un paseante solitario, están llenos 
de frases de parecido sentido. 
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¿Cuál es la consecuencia inmediata de esta postura? Por 
una doble vía hemos de ver sus efectos; hacia el exterior y hacia 
el interior. 

En el exterior se traduce por una vuelta hacía la naturaleza 
y por una crítica acerba a las formas sociales vigentes que tan 
poco margen conceden al hombre para la libre expresión de su 
intimidad. De ahí que postule en el comienzo del Emilio, “todo 
sale bien de manos del Autor de la Naturaleza, todo degenera 
en las del hombre”. 

En el interior, las consecuencias de este análisis conducen 
a una nueva fundamentación del problema de la libertad. Has- 
ta entonces, ser libre era, simplemente, libertad para elegir de 
acuerdo con normas racionales que —en cierto modo— venían 
impuestas por un sistema que muy poca conexión tenía con la 
verdadera intimidad del hombre. El mecanicismo físico hacía 
valer también sus derechos en el terreno moral. 


Con Rousseau la cuestión se hace distinta. Ya la libertad 
no se centrará en la capacidad para elegir una norma objetiva 
externa; sino que su fuente se hallará en la pura espontaneidad 
que se da normas a sí misma. Para que esto pudiera ser, era 
necesario que Rousseau partiera de un postulado rechazado 
generalmente hasta entonces; que partiera de la radical bondad 
del género humano. Rousseau cree, y cree firmemente, en la 
bondad originaria del hombre. Los vicios y las deformidades 
nacen de una mala dirección de su vida debido a condiciones 
sociales desfavorables; no de la espontaneidad de la naturaleza 
humana. De ahí que estime que la fuente del bien, y por 
ende de la moralidad, está en la libertad, en la capacidad para 
actuar libremente. Por eso, en las Reflexiones de un paseante 
solitario dice: “He visto que para practicar el bien con gusto, 
era necesario que yo obrase libremente, sin imposición ninguna, 
y que, para quitarme toda la dulzura de una buena obra, bas- 
taba con que ella se convirtiese para mí en un deber”. 


No sabemos por qué nos parece que el término deber 
no indique aquí muy claramente el verdadero sentido del pen- 
samiento rousseauniano; pues cuando se leen cuidadosamente 
sus Obras se ve que no rechaza la norma por norma, sino por 
su carácter externo. Más bien creemos que resuene aquí un 
eco de que la única norma válida para un hombre es aquella 
que él primera y fundamentalísimamente ha sentido como tal. 
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- Que no es ajeno a toda normatividad lo demuestran estas 


frases que aparecen en el Discurso sobre la Desigualdad: 
“Los hombres semejantes a mí no pueden nutrirse de hierbas 
y bellotas, ni obrar sin leyes y principios... están convencidos 
de que la voz divina ha convocado a todo el género humano 
a las luces y a la felicidad de las instituciones celestiales”. 


Y con esto aparece un nuevo aspecto que es consecuencia 
directa de la profundización en la vida interior que representa 
Rousseau. Y es su admisión de la existencia de Dios, que siente 
como tal con toda evidencia, y que sirve de base a su fe en la 
bondad natural del hombre y en la bondad de la vida humana. 
De aquí que en última instancia, nunca reniegue de este poder, 
ni que dé excesivo valor al natural padecer. Se ha dicho con 
demasiada frecuencia que es Rousseau un pesimista. Es incierto. 
De sus obras mana siempre una fe última en Dios que le con- 
fiere una alegre confianza y goce en su existencia. En pocos 
pensadores este gozo es tan evidente. Véanse si no estas frases 
en que narra su estado de ánimo cuando se hallaba tendido 
en un bote, en medio de un lago suizo, meditando. Dicen así: 
“¿De qué se goza en parecida situación? De nada exterior a sí, 
de nada sino de sí mismo y de su propia existencia; mientras 
dura tal estado, uno se basta a sí mismo, como Dios. El senti- 
miento de la existencia, despojado de cualquier otra afección, es 
un sentimiento precioso de contento y de paz, que por sí solo 
bastaría para hacer dulce y querida esta existencia a quien su- 
piera apartar de sí todas las opiniones sensuales y terrestres que 
continuamente viene a distraernos y a trastornar aquí abajo la 
dulzura”. 


Sólo una vivencia religiosa puede alimentar este sentimien- 
to de la existencia. No era pues, Rousseau, ateo. El mismo 
se confiesa francamente cristiano cuando en carta a Monsieur 
Beaumont, Arzobispo de París, afirma: “Monseñor, soy Cris- 
tiano y sinceramente cristiano, según la doctrina del Evangelio” 
y se llamaba a sí mismo, “el único hombre de su siglo que 
creía en Dios”. 

Mas, esta filosofía no podía quedar agotada en sus fun- 
damentos. Si el hombre era bueno, si Dios existía, sí la Natu- 
raleza era la madre bienhechora en que todo podía desenvolver- 
se libremente y bien, era natural y lógico que Rousseau tratara 


de indicar el modo como el hombre podría volver a ser feliz 


y bueno, incorrupto y espontáneo. o | 

Toda su obra tiende a demostrar la posibilidad de esta rec- 
tificación y de esta reforma. Al plantearse esta tarea como pro- 
blema y partiendo de los supuestos ya mencionados, comprende 
Rousseau que si el hombre de su tiempo estaba corrompido 
se debía a su errónea educación, a la mala organización política 
y a un concepto y base falsos en la religión. 

De aquí que diga Hóffding que la obra de Rousseau se 
manifiesta en tres esferas fundamentales: la educativa, la re- 
ligiosa y la política. 

Veamos sus ideas en estos distintos aspectos. 


Ideas educativas 


la tesis pedagógica de Rousseau se expone en una forma 
novelada en el libro Emilio o la Educación. Se plantea en este 
libro una situación educativa utópica en que el maestro se hace 
cargo de un niño desde que nace con objeto de guiar conve- 
nientemente su educación. 

Por muchas razones el Emilio ha sido considerado casi 
como una biblia para el pensamiento pedagógico moderno. 
Hay tal cantidad de observaciones atinadas, de profundidad 
psicológica, de sugerencias valiosas —aún hoy— en sus páginas, 
que realmente produce asombro. 

Pero en la imposibilidad de hacer un estudio detallado y 
minucioso de este aspecto de la obra de Rousseau, que com- 
portaría toda una tesis, trataremos de exponer en la forma más 
sucinta posible sus principales ideas pedagógicas. 

Tal vez lo primordial en la pedagogía rousseauniana sea 
cierto carácter negativista frente a la labor y posibilidades del 
maestro. De ahí que su lema fundamental en este aspecto sea: 
“no dañar”. En efecto, cree Rousseau que un maestro inteli- 
gente será aquel que permita el libre desarrollo de las facultades 
del niño conforme a las leyes naturales. La Naturaleza es la 
gran maestra. En esto recuerda un poco a Sócrates, cuando 
estimaba que nadie enseña a nadie, sino que el maestro debe, 
como única misión, servir de guía para que el alumno en- 
cuentre la verdad que lleva en sí mismo. 


- a, 
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Para que este desarrollo pueda ser guiado, sin embargo, es 


requisito indispensable que el maestro conozca muy bien a 
- sus alumnos. Por lo que es Rousseau un precursor de la Psico- 


logía Infantil. En el Emilio dice: “Estudiad bien a vuestros 


alumnos, pues con seguridad no los conocéis”. 


De esta atención cuidadosa al alma humana a la que ha 
llegado por la profundización en la vida interior, y de sus ob- 
servaciones de la psicología infantil, ha sacado Rousseau esta 
conclusión: que toda pedagogía para ser eficiente debe basarse 
en la acción. Así dice: “Vivir no es respirar: es obrar, es hacer 
uso de nuestros órganos, de nuestros sentidos, de nuestras fa- 
cultades, de todas las partes de nosotros mismos que nos dan el 
sentimiento de nuestra existencia”. 

La escuela activa, de que tanto se habla en la moderna 
pedagogía, halla pues, en Rousseau, uno de sus más connotados 
precursores. 

Ahora bien, si el niño debe seguir la espontaneidad de su 
libre desarrollo ¿en qué medio deberá éste efectuarse? Lógi- 
camente, en medio de la Naturaleza, para observarla y con- 
formarse a sus designios. Es por tanto, Rousseau, partidario 
decidido del método natural. Pudiera creerse, por lo mismo, 
que Rousseau despreciaba el saber como tal. No es sin embargo, 
cierto. Lo que sí repudia es el saber desvitalizado, ajeno a las 
fuentes mismas de la vida y subestimador de sus valores sus- 
tanciales. Está contra el intelectualismo sin vida, artificioso, no 
contra la auténtica cultura. Así lo expresa en el Contrato Social 
cuando afirma: “El saber no supone peligro cuando no se des- 
taca de la vida y trata de desvincularse de ella, sino que desea 
servir al orden mismo de la vida”. 

Ahora bien, todas estas ideas pedagógicas de Rousseau 
giran en torno a un gozne central: el respeto a la personalidad 
del que se educa; lo que no puede extrañarnos sabiendo como 
sabemos el profundo respeto y admiración que tenía por la 
radical dignidad del hombre. Sin embargo, este respeto a la per- 
sonalidad no era tan ilimitado que no le opusiese los diques 
necesarios para lograr el desarrollo de un sentimiento de res- 
ponsabilidad. Más, el dique era siempre de origen natural. 
Se atiene pues, en las sanciones —siempre necesarias — al cas- 
tigo natural. Es típica la forma en que expone esta tesis con 
ocasión de haber roto Emilio el cristal de su ventana. 
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Ideas religiosas 


Y 


E, siglo xvnr fué el siglo del deísmo, de la religión natural 
fundamentada en la razón y negadora de la revelación. Rous- 
seau, en cierto modo, es también un deísta; puesto que cree 
en una religión universal, pero sin dogma. Mas, no sitúa 
el punto de apoyo de ésta en la razón; sino que consecuente 
con la médula de su filosofía, cree que el fundamento de toda 
religión está en el sentimiento de la existencia de Dios; en la 
vivencia religiosa, diríamos hoy. 

En la Profesión de fe de un vicario saboyano que consti 
tuye el libro IV del Emilio e indudablemente una de las partes 
mejor logradas de la obra, expone Rousseau sus ideas a este 
respecto. 

Comienza negando que quiera hacer una obra filosófica 
acabada, dice que no quiere convencer, que le basta con que 
sientan lo que él dice. Suyas son estas palabras: “Hijo mío, 
no esperéis de mí profundos discursos, ni razonamientos cien- 
tíficos”. 

Y afirma la existencia de Dios cuando dice: “Creo que 
una voluntad mueve el Universo y anima la materia. Este es 
mi primer dogma y mi artículo de fe”. 

Su segundo artículo de fe es que la Divinidad es inteli- 
gente, por cuanto “la materia movida según ciertas leyes, me 
demuestra una inteligencia”. 

La unidad es, también, postulado de su religión. Así dice: 
“Bien sea eterna o creada la materia, bien haya o no un prin- 
cipio pasivo, siempre es cierto que el todo es uno y anuncia 
una inteligencia única”. 

Examinados, pues, los atributos de la Divinidad, trata 
Rousseau de establecer las relaciones del hombre con Dios. Y 
encuentra que en el orden de las cosas, ocupa el hombre el 
lugar primordial, es como dice él: “el Monarca de la Natu- 
raleza, a lo menos en la tierra que habita”. 

Y al enfrentarse con el problema del mal, sostiene la tesis 
que “el que lo puede todo, sólo puede querer lo que es bueno”. 
El mal es hijo de la falta de respeto a las leyes de la Natu- 
raleza. 

Ahora bien, si este Dios se puede demostrar por la vía 
racional, con lo cual era Rousseau un hijo fidelísimo de la 
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Ilustración, no puede, en cambio, conocerse por ella. De ahí 
que diga: “cuanto más me afano en contemplar su infinita 
esencia, menos la concibo; pero existe, eso me basta: cuanto 
menos la concibo, más la adoro”. 

Por lo expuesto se comprende que es Rousseau, un deísta, 
mas no al modo que otros enciclopedistas, sino un deísta que 
no apoya su convicción de la existencia de Dios, sino en una 
certeza de base emocional. 

El hecho es importante, pues significa, nada menos, que 
la restauración de la fe, y con ello, de la esfera propia de la 
vida religiosa. 

Por tal motivo debía haber sido estimado grandemente 
por los religiosos de su tiempo; pero como proscribía el dogma, 
como proscribía la oración, como creía en una unión directa 
con Dios por vía emocional; fué muy combatido. Sin embar- 
go, pocas exposiciones están penetradas de un sentimiento re- 
ligioso tan vivo como la Profesión de fe de un vicario saboyanc. 


La doctrina del Estado en Rousseau 


L, idea del contrato social no era nueva. Antes que Rous- 
seau, ya Hobbes había expuesto su sistema sobre esta base. 
Cassirer dice: “Rousseau ha acogido y entretejido en su doc- 
trina elementos tomados de Hobbes y de Grocio, pero frente 
a los dos se mantiene en una actitud crítica libre”. 

Efectivamente es así. Pues no cree Rousseau, en oposición 
a Grocio, que haya un “appetitus societatis” en el hombre. 
Cree sí, que éste es capaz de simpatía y que es sobre esta sim- 
patía, sobre esta capacidad de compasión, hija de la fantasía, 
sobre lo que se asienta el estado social. 

Pero mucho más importantes son sus discrepancias con 
respecto a Hobbes. Pues si creía como él, que el contrato social 
tácito estaba en la base del estado, difería en cambio, al con- 
siderar el fundamento sobre que se asentaba dicho contrato. 

Para Hobbes el contrato social tiene su fuente en la lucha 
de todos contra todos y se fundamenta en la autoridad. Por 
lo que la coacción es el instrumento para la realización de sus 
fines. Así, el hombre del Estado de Hobbes no es un ciuda- 


dano libre. 
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El hombre de Rousseau, en cambio, es libre, y acepta el 
contrato por propia determinación interior, convencido de las 
ventajas que esto le acarreará. Por lo que—como dice Casst- 
rer— “El contrato social, y esto es lo que acentúa ahora ple- 
namente contra Hobbes, es nulo, contradictorio e irracional 
si, en lugar de reunir internamente las voluntades individuales, 
las fuerza exteriormente a unirse empleando medios físicos 
de poder”. 

Es decir, frente a la coacción, la base del contrato rousseau- 
niano radica en la libertad. De aquí surge la correlación nece- 
saria entre libertad y ley. Rousseau la expresa de esta ma- 
nera: “Al darse cada uno a todos los demás, no se da a nin- 
guno en particular y, como no existe ningún miembro de la 
comunidad sobre el que no se gane el mismo derecho que 
el que a él se le permite sobre uno mismo, así cada uno recobra 
lo que entrega en la misma medida, y recibe, al mismo tiempo, 
una fuerza mayor para afirmarse a sí mismo y mantenerse en 
lo que es y en lo que tiene. Mientras los ciudadanos se some- 
ten a las condiciones que ellos mismos han acordado, o que 
ellos podrían haber aceptado por decisión libre y racional, no 
obedecen más que a su propia voluntad”. De aquí que diga 
en otra parte; “Si el abuso de esta nueva condición (la social) 
no le degradara frecuentemente por bajo de aquella de que 
salió, debería bendecir sin cesar el instinto feliz que le arrancó 
de ella para siempre y que de un animal estúpido y limitado 
ha hecho un ser inteligente, o un hombre”. 


Estas palabras demuestran que si Rousseau acepta que el 
hombre debe vivir en sociedad no está conforme, sin embargo, 
con el estado social de su época. Recomienda por eso, la vuelta 
a un primitivismo, que no es, precisamente, el estado natural. 
Los buenos salvajes, dice, son para vivir en villas, en ciudades. 

Ahora, cree que los grandes estados no son ciertamente 
los mejores, sino los pequeños, como las antiguas ciudades 
griegas o las del Renacimiento. En ellos el hombre puede 
desarrollarse mejor como ciudadano. 

Pero, ¿cuál debe ser el fundamento de este estado? Pues 
la “voluntad general”, voluntad que no debe entenderse como 
voluntad mayoritaria numéricamente considerada; sino volun- 
tad en el sentido de integración de una conciencia común, cosa 
que hoy sabemos básica para la formación de una nacionalidad. 


- Hijo directo de esta concepción de la voluntad general 


- es su concepto de pueblo, que se opone al de masa, por cuanto 


la masa obedece a un factor mumérico en el que no pesan ele- 
mentos cualitativos; en tanto que en el concepto de pueblo de 
Rousseau priman las cualidades comunes que vinculan y que 
se asientan sobre una conciencia general que tiene su origen 
en la espontaneidad del espíritu, en la libertad. Para él, el 
pueblo era un conjunto de hombres que mediante la conciencia 
de ser civís, ciudadano, y por las convicciones que de esta con- 
ciencia emanan, integraba el cuerpo social. 

De aquí se deduce que la democracia rousseauniana no 
acepte la división de poderes, y que crea, en cambio, en la posi- 
bilidad de la monarquía en un estado perfecto; pues él diferen- 


- cia, sutilmente, la forma del Estado de la forma de gobierno. 


Ahora bien, lo esencial en un estado bien constituído es 
que las desigualdades no sean muy grandes y el deber del hom- 
bre público es tratar de equilibrar continuamente estas des- 
igualdades. 

Y otra vez, el énfasis en la libertad, el requisito indispen- 
sable para que la vida del hombre y del estado pueda ser 
sana. 

Por esto, especialmente, fué Rousseau uno de los encen- 
dedores de la Revolución francesa. Sus ideas, frente al es- 
tado autocrático de Luis XVI, fueron un fermento. 


Apreciación general 


Pio no sólo en la esfera política ejercieron influencia las 
ideas de Rousseau. Pues en general, de cerca o de lejos, el 
pensamiento moderno es influído por los postulados rousseau- 
nianos. 

El idealismo alemán, muy señaladamente Kant y Fichte, 
halla en él un necesario antecedente. Así lo reconoce Cassirer 
cuando afirma: “Rousseau no ha destruído el mundo de la 
Ilustración, sino que ha desplazado su centro de gravedad. 
Con esta hazaña intelectual ha preparado como ningún otro 
pensador del xvi, el camino de Kant”. 

También el voluntarismo —movimiento que no hace sino 
desplazar nuevamente el centro sobre que gira la conciencia, 


s 
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y que tendrá en Nietzche su más acusado representante— de 
en Rousseau un inevitable precursor. 


Y Bergson es anticipado igualmente por el autor del 


Emilio. Véanse si no estas frases: “lo que sé es que la iden- 


tidad del yo sólo se prolonga por la memoria, y que para ser | 
efectivamente el mismo, es preciso que me acuerde de haber 


sido”. 

Por áltimo, las filosofías vitalistas y existencialistas son 
—de algún modo también— presentidas por Rousseau. La vida 
como proyecto, como programa de sí mismo, idea filosófica 
moderna en que tanto abunda Ortega, y que muy recientemente 
ha servido de base a la filosofía de Jean Paul Sartre. es an- 
ticipada por él, cuando dice en el Em:/lz0: “Hombre, no busques 
el autor del mal, que este autor eres tú mismo. No existe otro 
mal que el que tú haces o padeces, y uno y otro vienen de ti”. 

Así pues, se impone una revaloración del pensamiento de 
Rousseau para adjudicarle su auténtica jerarquía filosófica; ya 
que la conciencia moderna como muy bien lo ha reconocido 
Mondolfo— le debe muchos de sus postulados. 


La Habana, octubre de 1946. 
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PURITANISMO Y ROMANTICISMO 
EN EMERSON 


Por Angélica MENDOZA 


¡rs WALDO EMERSON (1803-1882) vivió en una época 
de tamaños cambios y desplazamientos alumbrada por las 
invenciones científicas e industriales, conmovida aún por el re- 
flujo de las revoluciones democráticas, saturada de utopías que 
marcaban el progreso y los ideales de las nuevas masas; en to- 
dos esos fenómenos sociales vió un doble proceso de elevación 
y rebajamiento provocado por destrucción y reemplazo de va- 
lores que por siglos había elaborado el ethos de los pueblos 
occidentales. Esta disolución venía ya dada en toda la historia 
de la Reforma Protestante y del Capitalismo moderno; lo que 
Emerson supuso ser producido por la coyuntura que le tocara 
vivir era sólo una fase de una lenta y definitiva formación de 
siglos que maduraba en tiempo y en terreno propicios. Su 
rebelión contra la época tiene sello romántico y está colmada de 
impulsos humanitarios de clara raíz místico pietista. 


Según Emerson era el hombre en tanto persona y sus va- 
lores en tanto guías de la vida moral lo que zozobraba en una 
circunstancia histórica en que la “voluntad de poder”, el “deseo 
de mando” y el “ansia por la riqueza” se habían consagrado 
como elementos indispensables en el juego de fuerzas. Pero 
había algo más en toda esa disconformidad con la época. Emer- 
son es la figura señera que marca el proceso de disolución: fi- 
losófica de la ordenación colonial-puritana de la vida personal 
y colectiva en los Estados Unidos; ya no el momento de la 
crisis que presenciaran Franklin y Edwards sino, realmente, el 
definitivo oscurecimiento del horizonte puritano. Ante el avan- 
ce de la revolución industrial y su secuela de reformadores so- 
ciales, la teología había emprendido una doble estrategia: en 
una dirección hacia el pasado y en otra, hacia el liberalismo 
religioso; a esta corriente perteneció Emerson. De ese modo, 
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Emerson no renegó absolutamente de su tiempo; para él cada 
circunstancia o momento históricos son buenos sí captamos su 
verdadero sentido. El “aquí” y el “ahora” tienen un valor 
único como fuentes de inspiración para el pensamiento y la 
acción; desde la más extrema particularidad y temporalidad 
—afirmaba— se puede lograr la universalidad a lo largo del 
tiempo: “Give me insight into to day and you may have the 
antique and future world...” Pero, la suya, no fué una autén- 
tica actitud histórica pues —de acuerdo a su pensamiento— lo 
que vale es sólo el instante presente y la mente que lo vive. 
Es el poder intelectual del hombre en tanto pensamiento lo que 
hace posible concebir el pasado y proyectar el futuro. 

La total estructura del pensamiento emersoniano se resien- 
te de una contradicción que fuera insoluble para él; recogió 
la concepción puritana de la existencia y a la vez, luchó contra la 
teología que la informaba por suponerla sólo una cáscara muet- 
ta. Porque en realidad Emerson está en el cruce de los caminos 
o mejor, en el instante definitivo de la ruptura entre secularis- 
mo ideológico y teología que, desde entonces han seguido rum- 
bos paralelos aunque a veces, las interferencias marcan hitos 
de crisis. Ambas corrientes, la secular y la teológica, tienen un 
profundo subsuelo común conmovido todavía por antiguos des- 
plazamientos: el puritanismo. A pesar del esfuerzo de la filo- 
sofía de los Estados Unidos en una centuria de meditación 
secular, el basamento puritano aflora aquí y allá atravesando 
el horizonte de la concepción de la vida y del mundo. De ahí 
la fractura que se nota en toda toma de posición, en eso que ha 
dado en llamarse el “american dilemma” o sea la falta de 
coincidencia entre “profesión” y “confesión” en la existencia 
personal. 


Emerson hizo frente a su tiempo contando con dos aportes 
de decisiva transcendencia: puritanismo y romanticismo. Jun- 
to a esos dos factores cardinales se agrupan las otras influen- 
cias Culturales: platonismo, plotinianismo, neoplatonismo de 
Cambridge, idealismo alemán, filosofía escocesa —sobre todo 
Dugald Stewart y Thomas Reid *— doctrinas bramánicas y 
budistas, aparte del naturalismo cientifista de su tiempo. Pero 


1 MErrIL A. Davis, Emerson's “Reason” and the Scottish Philo- 
sopher, ensayo publicado en la revista The New England Ouaterly, 
junio 1944, contiene un excelente material informativo al respecto. 
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hay más aún; en realidad Emerson fué una antena de sen- 
sibilidad extraordinaria para todos los problemas culturales 
surgidos al comienzo del siglo XIx; así toda esa gama de 
tendencias brotadas ante el desarrollo de la Psicología y la So- 
ciología encontraron eco en sus preocupaciones. Mesmerismo, 
espiritismo, ocultismo y teosofía ocuparon parte de su tiempo. 
Pero, es posible reconstruir su proceso auténticamente filosó- 
fico siguiendo la serie de sus preferencias: Coleridge lo in- 
trodujo al mundo romántico de Schelling y al misticismo 
de Jacobi; Swedenborg ? lo puso en contacto con la mística de 
Bohme y la teosofía hindú; Carlyle le proporcionó su doctrina 
del “héroe” y el sentido revolucionario de su crítica social; a 
su vez Emerson había absorbido muchas ideas del siglo xvIm 
a través de Leibnitz, Kant, Lessing, Herder y Goethe; Dugald 
Stewart y la filosofía del “common sense” le interesaron mucho 
en su formación juvenil. Además, hay que mencionar la poética 
inglesa contemporánea del Platonismo de Cambridge en la 
Cual se da el “sentimiento trágico de la vida”, cierto “cansancio 
vital” y “preocupación por la muerte” como Brown, Milton, el 
mismo John Donne y George Herbert; en cuanto a la lírica 
inglesa es bien conocida la devoción de Emerson por Chaucer y 
Wordsworth y la poética de la “interioridad”. 


Pero haciendo a un lado la tupida ramazón romántica y 
cavando hondo hacia las raíces del pensamiento emersoniano 
se descubre la antigua y estable formación puritana. La “Church 
Discipline” que trazara Thomas Hooker * y constituyera el ci- 
miento de la comunidad puritana de New England se desliza 
bajo la construcción romántico-idealista de Emerson. Es allí 
donde hay que buscar su misticismo estetizante y su irracio- 
nalismo. Todo ese caótico mundo de imágenes y conceptos 
de la obra de Emerson tiene una fascinación vitalista pro- 
pia de las invenciones de Paracelso y un toque Renacentista 
abultado que le viene de Giordano Bruno. Su pensamiento no 
constituye una elaboración sistemática ni auténticamente filo- 


2 Swedenborg, místico danés contemporáneo de Kirkegaard, algo 
así como un Paracelso moderno (Troeltsch lo califica así) combinado 
con la ciencia moderna; misticismo y ocultismo. 

3 Thomas Hooker, pastor de la Iglesia en Hartford, autor de A 
survey of the Summe of Church Discipline, tratado acerca del orden 
y organización teocrática en New England. 1648. 
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sófica; es más bien un rico haz de sugestiones cuyos hallazgos 
fueron más tarde capitalizados por muchos pensadores y es- 
pecialmente William James. El río subterráneo que lo nutre 
es el sesgo místico del Protestantismo elaborado sobre todo, en 
base a la Etica del amor como ideal compensador de la polari- 
dad y contradicción ínsitas en la concepción protestante de la 
vida. El elemento místico es de carácter “espiritual” y pietista 
—<ue puede ser ajeno a todo grupo sectario—, cargado de una 
nota “bárbara”, propio de las gentes que elaboraron el cristia- 
nismo sin haber pertenecido al núcleo cultural pagano racio- 
nalista del Mediterráneo. El Romanticismo también adoptó ese 
acento “original y primario” en su “sturm und drang”. El ele- 
mento lógico dado por los griegos y la pesadez legal romana no 
ocupan lugar ante los factores oscuros, misteriosos y mágicos 
que tienen cierta validez para pueblos sin antigiedad y que 
aun sienten la prístina adhesión a lo irracional como fuerza 
creadora y centro vital de cultura. 

A pesar de su formación puritana, Emerson fué un re- 
belde a su racionalismo teológico y a su formalismo. Pero es 
en la ética emersoniana —lo más auténtico y robusto de su 
pensamiento— que la raíz protestante es visible; en su tensión 
por superar la radical ambivalencia de la concepción de una do- 
ble Etica: una, del individuo basada en el Sermón de la Mon- 
taña y la otra, oficial y exterior basada en la Ley Natural o sea 
la que corresponde al hombre después de su caída original *. 
Puritana es su aceptación de la doctrina de la depravación del 
hombre, su ascética vital reflejada en su retiro y soledad, su 
concepción de la muerte considerada como liberación de una 
“vida esclava”, su tensión hacia la vida espiritual o sea el 
énfasis puesto en la interioridad humana y su permanente es- 
crutinio; agregado a todo eso otros aspectos exteriores tales 
como la formalidad y seriedad de la existencia cotidiana, el 
auto control de las emociones, la disciplina moral, etc.? Aparte 


+ ERNST TROELTSCH, The social teaching of the christian Chur- 
ches, Vol. UH, Capítulo IL, pág. 494 y siguientes en el tema: The 
sociological problem of Protestantism. Consultar especialmente el 
libro de HERBERT SCHNEIDER, The Puritan Mind en cuyo Cap. II 
se discute ese problema. 


5 Jessie WINIFRED JENKINS con su disertación acerca de Some 
aspects 0f XIX Century New England Puritanism, presentada a la 
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de esa contribución está la del pietismo protestante con su ve- 
nero místico y estético —de origen neoplatónico— y que víncu- 
la a Joachim de Fiori y su triple evangelio, con el “Evangelium 
Aeternum” de Lessing, la doctrina de los tres estados místicos 
y la mística de Nietzsche e Ibsen. En ese desarrollo estético-re- 
ligioso está también supuesta la doctrina de la “revelación 
inmediata” de la ley espiritual, como posesión de todo ser hu- 
mano y que sólo necesita ser despertada para expresarse; esa 
idea alcanzó su madurez en las interpretaciones románticas 
de Schleiermacher y Novalis. La persistencia de esa doctrina 
es un aporte de la mística protestante; Inmanencia y Determi- 
nismo son sus temas fundamentales aunque también está vin- 
culada a otros supuestos, como la concepción de las “leyes 
universales” del mundo (Galileo, Copérnico-Kepler y New- 
ton), la idea de la “unidad” de toda la realidad (Giordano 
Bruno) y la doctrina de la ““inmediatitud con Dios en la interio- 
ridad de la conciencia del hombre” (Lutero). El perfeccionismo 
moral es posible gracias a la inmanencia de lo divino, a la 
participación de cada ser humano con la “universal mind” 
(nous) del neo-platonismo y, cuyo descubrimiento permite al 
sujeto cumplir un proceso continuo de regeneración. Ese ex- 
tremo individualismo relativiza la concepción estética y la 
histórica; la primera, por la extrema diferenciación de los 
sentimientos individuales y la segunda, por su antropocentrismo 
y subjetivismo, bases de una de las notas más inquietantes del 
pensamiento contemporáneo, el voluntarismo como interpre- 
tación de la historia. El resultado directo de ese tipo de pensa- 
miento ha sido la problematización de la vida cristiana y la 
atomización de la fe con la proliferación de las sectas *. 


Los dos grandes temas de la indagación filosófica de 
Emerson —según lo han sostenido más de una vez casi todos 
sus críticos— son la Naturaleza y la Historia; sin embargo, a 
mi juicio, ni el uno ni el otro logran un completo planteo fi- 
losófico. Ni la teoría de la Naturaleza ni su interpretación 


Universidad de Chicago en 1918, proporciona muchas sugerencias al 
respecto. 

6 ROBERT CAPONIGRI, en su Ensayo Brownsom and Emerson: 
Nature and History, publicado por The New England Quaterly, Sep- 
tiembre 1945, pág. 368, hace uno de los más agudos análisis acerca 
del antihistoricismo protestante, 
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de la Historia se sustentan por sí y poseen autonomía; ambas 
son dependientes del único y real ente de todo el universo 
emersoniano: el hombre. Ausente el hombre la Naturaleza 
desaparece. “Man carries the world in his head” ,' “the whole 
astronomy and chemistry in a thougth”. “I believe in the 
existence of the material world as the expression of the spiri- 
tual or the real”.8 El mundo “es la sombra del alma”, el “no 
yo que yace alrededor de mí” dice en otra parte. “In the divine 
order intellect is primary, nature secondary; it is the memory 
of the mind” ?*. 

En su ensayo acerca del “lenguage” * desarrolla este ra- 
zonamiento: las palabras son los signos de los hechos natura- 
les; los hechos naturales particulares son símbolos de los hechos 
espirituales particulares; la Naturaleza es el símbolo del Es- 
píritu. Toda la Naturaleza es pues, una metáfora de la mente 
humana; el mundo físico es sólo la “sombra” de la substancia 
que uno es, la creación perpetua de los poderes del pensamiento, 
Las mismas leyes espirituales que ordenan la vida del hombre 
rigen también al orden natural; el Alma o Razón universal 
está en toda la realidad y Emerson la llama Espíritu en rela- 
ción con la Naturaleza. “Espíritu es el Creador. El Espíritu 
tiene vida en sí mismo” **, La vida es única y misteriosa co- 
rriente que fluye de un hontanar desconocido y se va expre- 
sando progresivamente en todos los seres, apareciendo dentro 
de un plan o prospección anticipada por una inteligencia o 
poder creador. Goethe está presente en esta versión viviente 
cargada de misterio y símbolo, casi mágica de la Naturaleza. 
Se dice que Emerson después de visitar el “Jardin des Plantes” 
en París en 1833 trató de darle una forma sistemática a su 
interpretación; pero hay que acoger esta expresión despoján- 
dola de todo rigor científico. Más bien que la visión de Buffon 
o Cuvier, lo que está detrás de esa supuesta sistematización 
de la Naturaleza es la “escala graduada de los seres” de origen 


1 The Poet, 1, Second Serie, Edición J. M. Dent, London. Emerson. 

$ EMERSON, Natural History of Intellect, Obras Completas. 

% EMERSON, The American Scholar, Obras Completas, Vol. 1, 
pág. 95 y The Method of Nature, id. id. pág. 197. 

19 EMERSON, Nature, Cap. IV “Language”, pág. 237, Edición 
Dent, Londres. 

Id. id. pág. Ra. 
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A ; 
plotiniano *?. Así mismo ocurre con su concepto de evolución; 


no se trata de nada semejante a la idea de Darwin sino que 


está conectada a sus lecturas de Coleridge acerca de Schelling, 
el Idealismo alemán y el panteísmo evolutivo. 


Por otra parte, Emerson participa de la misma esfera de 
pensamiento de los vitalistas y místicos que surgieron a la par 
del desenvolvimiento lógico y naturalista de tal doctrina. La 
idea de Emerson acerca de la evolución es la de un desarrollo 
gradual en el cual se explicita lo divino de la Naturaleza, en 
una escala atemporal e ideal. Recorrer esa escala significa un 
proceso de auto-superación y auto-desenvolvimiento, victorioso 
y ascendente que se abre camino hacia el reino de la libertad; 
es la Ascensión o el tránsito del alma a sus formas más altas. 
Esa “inteligencia” que actúa progresiva y teológicamente por 
centurías y milenios ha ido preparando la aparición del hombre 
en la historia de la Naturaleza; de allí la similaridad del 
hombre con los demás seres pues, los animales sólo han sido 
ensayos previos y necesarios. En su Ensayo, The hand, its 
Mechanism and vital endowment as evincing Deseign están 
dadas todas esas consideraciones. Tanto la vida del hombre 
como la de la Naturaleza poseen un ritmo y polaridad en uno 
de cuyos extremos está la vida y en el otro la muerte. El pen- 
samiento es una función de la vida pero, pensar es sólo un acto 
parcial. Sólo con su regreso a la vida —en la existencia huma- 
na— pensamiento y acto coinciden y se reproducen uno al otro. 
Cuando el pensamiento agota sus materiales y no puede impar- 
tir su verdad, aun le queda al hombre un recurso: vivirlo; 
porque vivir constituye el verdadero acto total. La unidad total 
de la realidad se resuelve en el hombre porque el “hombre 
es el universo” y el mundo es sólo una “procesión de hechos” 
que fluye perpetuamente desde un invisible y silencioso centro 
en el hombre mismo.*? La relación de hombre y Naturaleza es 


12 JosepPH WARREN Beach, Emerson and Evolution, University 
of Toronto Quaterly, Octubre 1933-34. Respecto a la supuesta in- 
fluencia plotiniana en Emerson consultar la excelente investigación 
realizada por KENNETH WALTER CAMERON en su libro: Emerson 
the Essayist, 1945. 

13 EMERSON, The Transcendentalist, Obras Completas, Vol. 1, 
pág. 334. Esa concepción del mundo como “procesión de hechos” la 
encontramos más elaborada dentro del empirismo radical de William 
James. 
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de simpatía y reconocimiento; pues al volverse el hombre 
hacia las cosas les concede una posibilidad de existencia a la 
vez que se realiza a sí mismo al entregarse a los poderes origi- 
narios de la Naturaleza. Por otra parte, Emerson colma al 
concepto de Naturaleza con un contenido estético inmanente 
que es dado por el “circuito de las formas naturales”, la totali- 
dad de la naturaleza que el neo-platonismo itálico expresó así: 
“il piu nell uno” **, En este sentido, como en numerosos más, 
la adhesión de Emerson al platonismo es directa, sín ninguna 
interferencia romántica; hay una reminiscencia de Henry More 
y George Herbert del grupo de Cambridge que mantiene sobre 
todo, el acento místico. La falta de coherencia que se nota, 
a veces, en su doctrina de la Naturaleza es propia de su neo- 
platonismo y fluctuando entre la visión autónoma de lo natural 
y su sumisión a los poderes de la mente; y a través de esa 
contradicción es visible su esfuerzo por reducir el vacío entre lo 
natural y lo espiritual, entre verdad natural y verdad metafísica 
cuando afirma que todo hecho natural tiene un significado o 
apunta a un sentido espiritual. En total, su naturalismo vitalista 
se resiente de un pesado sentimentalismo que su acento estético 
no logra disminuir. 

Historia es sólo un símbolo de la mente universal, en la 
tesis emersoniana; si todo pensamiento es siempre anterior al 
hecho todos los acontecimientos de la Historia han pre-existido 
en la mente del hombre, en tanto partícipe de la mente univer- 
sal, en forma de leyes. De ese modo el hombre es una completa 
enciclopedia de hechos, así como la creación de un bosque está 
en germen en una semilla *”. Ya en el primer hombre yacía el 
brote sin abrir de la historia de la humanidad y su despliegue 
es el realizarse del Espíritu a lo largo de sus logros. La filosofía 
de la Historia de Hegel y la dialéctica de la Idea realizándose 
a través de los momentos del Espíritu, así como todo el pen- 
samiento previo que venía desde Herder, fueron conocidos 
indudablemente por Emerson; la distinción fundamental radica 
en el extremo subjetivismo de Emerson y la ausencia de una 
estructura estrictamente lógica en su doctrina. 


1% EMERSON, Segunda Serie de Ensayos, Edición Dent, Londres; 
Naturae, pág. 231. 


15 EMERSON, 1d. History, pág. 1, 
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Si toda la historia está ya dada en la mente del hombre, 
es posible resumirla o reducirla a las etapas que constituyen 
una existencia humana. Así el muchacho es el griego, el joven 
es romántico y el adulto, reflexivo. Se nota en esta concepción 
de Emerson un reflejo subjetivo de la doctrina de los tres es- 
tados de Comte; Emerson también fué un adicto de Cousin y el 
pensamiento francés de la Enciclopedia y del ecleticismo no le 
era desconocido. 


Emerson entiende salvar el relativismo inherente de su 
antropologismo histórico suponiendo a cada hombre agente 
y recipiente de las Leyes espirituales, eternas y absolutas que 
condicionan al universo. Esas Leyes tienen un contenido ético y 
teleológico; transcienden al hombre y lo guían por los veri- 
cuetos de la existencia como estrellas que marcan el norte hacia 
la perfección. En el orden de lo natural constituyen las leyes 
físicas cuyo conocimiento constituye la verdad. Son Leyes que 
escapan al tiempo, al espacio y a las circunstancias: principios 
eternos que sólo son aprehendidos por medio de la Intuición. 
En la Historia esas Leyes operan directamente en los grandes 
hombres, esto es, “the representative men”, cuya doctrina su- 
prime toda mediación entre lo eterno-universal y lo temporal- 
particular; como en el ámbito ético la relación entre Ley 
Espiritual y sujeto es absolutamente directa, inmediata. ** Tal 
concepción histórica y ética es consecuente con la doctrina pro- 
testante de la comunicación directa entre hombre y Dios, eli- 
minando las jerarquías de mediación propias de la ética católica 
y de la concepción medioeval de la vida, que escalonadas en 
grados arrancan del mundo natural del hombre para ascender 
a lo supernatural, absorbiendo de paso todos los procesos his- 
tóricos y culturales aparecidos en el curso de la historia uni- 
versal. Emerson trabajó insistentemente dentro de esa toma de 
posición antihistórica, implícita en el Protestantismo y, a la 
vez, irracionalista. Caponigri en su ensayo ya citado, Brown- 
son and Emerson, dice que el Protestantismo se agotó en dos 

roblemas fundamentales: uno, histórico al tratar de rectificar 
el curso del Cristianismo intentando un retorno hacía las fuentes 
originarias de la creencia, es decir, un pensar en contra de Sia 
continuidad histórica de la religión institucional”; otro, ético, 


16 EMERSON, Divinity School Address, Obras completas, Vol. 1, 
pág. 122. 


al sostener que la vida espiritual del hombre no apunta a la 
historia sino al universo. La supremacía moral del juicio pri- 
vado sobre el consenso de los siglos disuelve la significación 
de la Historia. 

Con su doctrina de los “hombres representativos” intenta 
Emerson estructurar una ontología del hombre manejando una 
constelación de valores que Carlyle proporcionó en gran parte. 
La: historia sólo se da en la perspectiva de la vida individual 
en cuyo curso el “gran hombre” actúa bajo la guía de las 
Leyes espirituales absolutas y está en directa comunicación 
con la primera causa de su ser. Esa identificación con los 
principios eternos es un re-encuentro con la Deidad, con el 
Supremo Ser del Universo. La Historia “no es nada más que 
el trabajo de las ideas”;* así los grandes y permanentes he- 
chos responden únicamente al clima formado “por una conste- 
lación de ideas, y la acumulación de la energía de incontables 
hombres movidos por específicas aspiraciones: "What brougth 
the pilgrims here? One man says, civil liberty; another, the 
desire of founding a church; and a third discovers that the mot- 
ive force was plantation and trade. But if the Puritans could 
rise from the dust they could not answer. It is to be seen in 
what they were, and not in what they designed: it was the 
growth and expansion of the human race, and resembled 
herein the sequent Revolution, which was not begun in Con- 
cord, or Lexington, or Virginia, but was the overflowing of 
the sense of natural right in every clear and active spirit of the 
period”.** 

Cada paso en la experiencia privada del hombre arroja 
lumbre hacia lo que han realizado las grandes organizaciones 


17 EMERSON, The Method of Nature, Obras completas; Vol. 1, 
pág. 219. 

18 EMERSON, Ibid. “¿Qué fué lo que trajo a los peregrinos aquí? 
Uno dice, la libertad civil; otro, el deseo de establecer una Iglesia y un 
tercero descubre que el motivo fundamental fué el comercio y las plan- 
taciones. Pero si los Puritanos pudieran surgir del polvo no sabrían 
responder tampoco. Eso habría que encontrarlo en lo que ellos fueron 
y no en lo que planearon; fué el crecimiento y la expansión de la raza 
humana. En ello reside la semejanza con la Revolución subsiguiente 
la cual no comenzó en Concord, o Lexington o Virginia, sino en el 
desbordamiento que la conciencia del derecho natural produjo en cada 
activo y claro espíritu de la época”. 


- humanas y las crisis de su vida personal están relacionadas 


- con las crisis nacionales. No hay ningún plan u ordenación 


racional en los hechos de la Historia ni tampoco tienen un 


sentido intencional; lo mejor de César y Napoleón no residió 


- en sus planes sino en sus naturalezas. Emerson vió un proceso 


- de rebajamiento en la dignidad originaria del hombre a través 


del desarrollo histórico. El “estado normal” del hombre sólo 

reaparece milagrosamente en el poeta o el héroe en quienes 
lo universal halla morada; en ellos se expresa lo que yace en 
el corazón de una época y un mundo. 


La extrema relativización de la Historia en Emerson, tiene 
un sesgo individualista que presenta ciertas concomitancias con 
la” extrema atomización que estaba en pleno desarrollo en la 

sociedad de su tiempo; la brutal pujanza de la revolución in- 

dustrial con su incontenible tensión hacia la abstracción y cosi- 
ficación del hombre produjo cambios en la vida de comunidad 
y en la existencia personal que, Emerson vió en ello el naufra- 
gio de los valores del individuo amenazados por el predominio 
impersonal de la masa, de los grupos financieros y las socie- 
dades anónimas. La relación directa y natural entre hombre 
y trabajo se había perdido y el individuo sujeto a un proceso 
abstracto de producción no se sentía actuando como un hom- 
bre, sino como un fragmento de hombre. En este problema 
de su pensamiento, Emerson resuelve negar legalidad a ese 
real mundo histórico y emprende una retirada hacia la soledad 
y el refinamiento, hacia lo heroico y lo misterioso, hacia la 
transcendencia e idealidad de las Leyes espirituales. 


Dos vertientes nutren la doctrina emersoniana del hom- 
bre: el moralismo puritano y el naturalismo romántico. De 
la primera traía el lastre pesado de la doctrina del pecado ori- 
ginal y de la depravación del hombre; de la segunda, un acento 
vitalista y un sentido heroico de la existencia. El hombre, como 
persona, constituye el eje de toda su meditación porque a su 
análisis se le aparece como el “único y gran fenómeno de la 
creación”, como historia hecha vida y como instrumento y 
realizador de la ley moral del universo. Fuerza elemental, 
dios o demonio benévolo arrojado a un caos en cuyo remolino 
lucha para poner las partes revueltas por el desorden, dentro 
de un orden pensado. Como producto natural, profetizado y 
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supuesto en la naturaleza por milenios, es un fruto cuya ma- 
duración ha requerido el hacer y aparecer de los Otros seres 
en una progresiva preparación. “I am impressed with the 
singular conviction that not a form so grotesque, so savage, Or 
so beautiful but it is an expression of something in man, the ob- 
server. We feel that there is an occult relation between the 
very worm, the crawling scorpion and man. 1 am moved to 
strange sympathies. 1 say, 1 will listen to this invitation: 1 
will be a Naturalist”.** * 


A veces, Emerson apela a similes paganos en su glorifi- 
cación del hombre; lo identifica con Pan cubierto con la piel 
de leopardo —símbolo de la variedad de las cosas— para se- 
ñalar la estrecha relación entre hombre y mundo natural. Otras 
el hombre se le aparece como un dios en ruinas, quebrantado 
bajo el peso de su destino, sujeto a su propia proteica natura- 
leza. Pero siempre recae en su Originaria estimación al afir- 
mar que lo esencial en él es su subordinación a la deidad. Ar- 
ticulado con todo el universo y encerrando la naturaleza par- 
ticular de todos los hombres, en tanto microcosmos refleja y 
contiene toda la complejidad y regularidad del macrocosmos. 
En esta apreciación panteísta Emerson sigue la línea del neo- 
platonismo itálico (Bruno) y el de Cambridge (Cudworth); 
pero también hay mucho de las vagas alusiones de Emmanuel 
Swedenborg, sobre todo, en su insistencia en la identificación 
del ser con el todo. El puesto del hombre en el mundo de lo 
social se articula en las tres típicas doctrinas emersonianas: 
“the self-reliance”, “compensation” y “representative men”, 
cubriendo las exigencias del individuo frente a sí, al prójimo 
y a la humanidad. Las dos primeras trabajan sobre la base de 
la autonomía y auto-responsabilidad moral del hombre; la 


19 EMERSON, “Me siento impresionado por la especial convic- 
ción que toda forma por más grotesca, salvaje, o hermosa que sea, 
no es nada más que la expresión de algo que existe en el hombre, el 
observador. Sentimos que existe una oculta relación entre el simple 
gusano, el abyecto escorpión y el hombre. Me mueven extrañas sim- 
patías. Y me digo que escucharé esa invitación. Seré un naturalista”. 
Párrafo de una conferencia pronunciada ante la Boston Natural Society 
sobre The Uses of Natural History, en Noviembre en 1833 después 
de su estada en París donde visitó el “Jardín des Plantes”, que tanta 
influencia tuviera en la estructura de su cosmo-visión”. 
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tercera se organiza en la teoría del “voluntarismo” y la sobre- 
estimación del “carácter” en el individuo como factores deter- 
minantes del proceso de la Historia universal.? 

¿Cuál es el mal que impide al hombre descubrir su verda- 
dera raíz universal? El exceso de domesticación a que lo so- 
mete la vida en comunidad; el exceso de organización que 
limita al hombre y lo priva de la espontaneidad. En el instante 
mismo que el hombre escapa a los moldes de la tradición por 
medio de un pensamiento espontáneo, la creación disparada a 
todos los horizontes aparece. Este es el gran momento, el de 
la libertad y afirmación moral del hombre, cuando se conquista 
a sí mismo para sí. El primer paso es creer y confiar en sí, en 
confiar que se es portador de eternidad y que ello implica 
un destino trascendental en cada hombre; el aceptar el lugar 
que se tiene en el mundo no significa para Emerson, domesti- 
cación si el hombre sabe hacer frente al mundo. Ser discon- 
formista es hacerse cargo de las ideas de uno, sin miedo; el 
descontento es para Emerson una categoría positiva que im- 
plica hombría y que la fundamenta en la ley de la propia 
naturaleza y afirmación de la persona. La sociedad ha creado 
instrumentos que sirven para vencer lo espontáneo e indivi- 
dual, tal la educación, la tradición y las instituciones; la cohe- 
rencia de su pensamiento lo lleva a Emerson a enfrentar ca- 
rácter contra educación, creación contra imitación, soledad 
contra promiscuidad. En la base de toda esa doctrina está un 
supuesto de valor: que lo moral reside en lo individual porque 
es el hombre en tanto producto natural en quien mana la fuente 
viva de la divinidad. Por ello es que el hombre no puede ni 
debe devenir esclavo de sus propias obras que, a través del 
tiempo, se anquilosan en la tradición y la costumbre. Doctrina 
que trata de infundir en cada hombre la confianza de sí, que 
es madre del coraje moral. Es a este evangelio del individua- 
lismo que Emerson llamó “self-reliance”, confianza de sí e 
integridad y lealtad hacia nuestro pensamiento. Y es en tal 
seguridad de sí que mora un poder de naturaleza desconocida 


20 Así, cuando se refiere a la historia de Inglaterra afirma que 
no es otra cosa que el “desarrollo de los disentimientos y de las 
expresiones de rebelión individuales”. 
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para el propio individuo y que requiere el juego libre de la 
espontaneidad y del instinto para revelarse.” 

Doctrina de la auto-integración moral del hombre podría 
también llamarse la “self-reliance”, cuya base estoica es indu- 
dable; en cuanto a su fundamento cristiano es más discutible 
si se tiene en cuenta que implica un llamado a la rebelión y 
un repudio a todo el cuerpo histórico institucional religioso. 
Pero la ética del “personalismo” cristiano está presente en 
otro aspecta de la doctrina, la que trata de un requerimiento 
previo a toda ética de la libertad: la autonomía y responsabili- 
dad moral del individuo. La línea fundamental del pensa- 
miento emersoniano en este problema particular —como en 
casi toda su obra— es la de salvar el abismo que media entre 
espiritualidad y moralidad práctica, entre piedad y moralismo, 
entre conciencia y conveniencia; esto es, entre estilo de vida y 
profesión de la vida, oposición que yace muy hondo en la con- 
cepción puritano-protestante de la vida —“holy life” y “moral 
life”— reflejando la doble y ambivalente posición de la ori- 
ginaria doctrina protestante fluctuando entre la ética del Ser- 
món de la Montaña —la ética pura y espiritual— y la morali- 
dad oficial de la vida en el mundo. 

Esa escisión originaria se expresa en la discontinuidad de 
la conducta y la fragmentación de la vida personal, que se or- 
ganiza con un doble juego de valores. Tal falta de consis- 
tencia de lo ético ha demorado la conquista de un profundo y 
ahondado sentido de la existencia. Emerson, que vivió en una 
época de destrucción y creación y de gigantescos logros como 
no se había dado en toda la historia del mundo moderno, per- 
cibió la necesidad de realizar una labor formativa, pedagógica, 
reconstruyendo e integrando lo que estaba escindido de cuajo: 
la vida íntima y personal del hombre. Y para ello apeló a una 
instancia metafísica: la supuesta naturaleza divina del hombre 
y desde allíse ahincó para la busca y el logro de una vida coor- 
denada, tratando de mantener lo emocional junto a lo racional, 
lo particular en lo universal, lo secular y lo religioso, cerrando 


el camino a lo meramente teológico. Tal esfuerzo romántico . 


y de marcado acento antropológico formó en los Estados Uni- 

21 Emerson, Self-reliance, Ensayos, Primera Serie, Edición Dent, 
Londres, pág. 32. Esta doctrina muestra otro aspecto de la influencia 
de Coleridge en Emerson. 
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dos una corriente de indagación y meditación, tendiendo a crear 
esa integración en una sociedad donde la existencia se afirmaba 
como una pura actividad instrumental, vacía de objetivos tras- 
cendentes; pero a lo largo de esa dramática búsqueda sólo en 
la creación literaria, —la novela, la poesía y, en cierto sentido, 
en las artes—en un proceso de descarnada crítica y negación 
se ha logrado el salto. Mas, su realización, aun flota en el 
mundo del símbolo. 

La auto-integración ética del hombre fué postulada por 
Emerson a partir de lo individual natural en oposición a lo 
social, porque en este ámbito se daban estratificadas las insti- 
tuciones que expresaban la tradicional toma de posición. El 
reclamo por una existencia natural, autónoma y libre, fué le- 
vantado contra una sociedad que “actuaba como sociedad anó- 
nima en la cual los miembros se ponen de acuerdo sólo para 
asegurar su pitanza, entregando en cambio su libertad y cul- 
tura”; de ese modo, a juicio de Emerson, es el “coraje de la dis- 
conformidad” lo que da idea de la estatura moral de un hom- 
bre.2 “Society never advances. lt recedes as fast on one side 
as it gains on the other. lts progress is only apparent, like 
the workers of a treadmill. lt undergoes continual changes: 
it is barbarous, it is civilised, it is christianised, it is rich, it is 
scientific; but this change is not amelioration. For every thing 
that is given, something is taken”.*“* “The civilised men has 
built a coach, but he has lost the use of his feet... He has got 
a fine Geneva watch, but he has lost the skill to tell the hour 
by the sun”.?* La sociedad no ha engrandecido al hombre sino 
que lo ha domesticado; el genio cuando surge no busca al 
hombre pulido y urbano sino al hombre esencial. Según Emer- 
son, dos grandes falacias caracterizan la moderna sociedad de- 


22 EMERSON, Self-Reliance, obra citada, pág. 41. 

23 Ibidem, pág. 64. “La sociedad nunca avanza retrocede por un 
lado tan rápido como avanza por otro. Su progreso es sólo aparente 
como obra de devanadores. .. Sobrelleva cambios continuos; es bár- 
bara, es civilizada, es cristiana, es rica, es científica; pero esos cambios 
no significan mejoramiento”. Por cada cosa que es dada algo es 
tomado en cambio”. 

2% Ibidem, págs. 64 y 65. “El hombre civilizado ha fabricado 
el coche pero, ha dejado de usar sus pies... Tiene un magnífico 
reloj de Ginebra pero ha perdido la habilidad de decir la hora por el 
movimiento del sol”. 
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mocrática cuando emprenden la tarea de configurar la imagen 
del hombre apto para el capitalismo: a) la metamorfosis del 
hombre en “cosa”, y b) la sumisión del hombre a las cosas y 
a los disvalores. En ese proceso el hombre es separado de su 
originaria cadena natural y alienado de su real destino: la na- 
turaleza. El parentesco de tales ideas con las de Rousseau es 
iluminante a pesar que su conocimiento, por parte de Emerson, 
debe haberle llegado de segunda mano por medio de Cole- 
ridge. Las muevas ideas pedagógicas, surgidas del Emilio y 
afirmadas por la Revolución Francesa le llegaron sin duda por 
Pestalozzi, cuya obra admiró largamente.” 

Hombre y mundo los ve Emerson en antítesis; la “circuns- 
tancia” en la que el hombre vive, se traga lo mejor del es- 
píritu. En su reniego del presente hay un auténtico tono 
romántico pero, como no siente admiración por el pasado su ro- 
manticismo se diluye en una cierta recomendación pragmática 
que señala al individuo de su tiempo, las “posibilidades ilimi- 
tadas” para la acción futura. Es esta visión histórica, social y 
política de Emerson en donde engrana el pensamiento posterior 
de William James. 

Cada hombre debe tener la oportunidad de conquistarse 
a sí por su propio ingenio y poder y tal poder-—como en Ba- 
con— se estructura en el alcance y valor del conocimiento. 
Conocer al mundo y conocerse a sí es la garantía máxima que 
asegura la victoria del hombre sobre sus propias necesidades. 
Ese conocer se debe cumplir en dos orbes, el de la inteligencia 
y el de la actividad porque es en esas dos esferas, de consuno, 
donde se dan los reales valores de la vida en sus dos tipos 
clásicos, vida contemplativa y vida activa, que no han de ex- 
cluirse sino compensarse. Las instituciones de la sociedad de- 
ben facilitar ambas formas de existencia y dentro de un marco 
estoico el “negotium” no ha de matar sino equilibrar al 
“otium”. En la base de toda esa concepción yace una inter- 
pretación dialéctica no estrictamente hegeliana y que Emerson 
recogió de Coleridge bajo el aspecto de ley de la “polaridad”. 


5 Después de un siglo de luchas espirituales el problema que 
intentara resolver Emerson está aún en proceso; el ejercicio desen- 
frenado de lo individual en el orden económico ha agudizado la 
escisión ética que, ahora aparece agravado con problemas nuevos, como 
el racial y el de nacionalidades; y el individuo en tanto persona ética, 
vive en la soledad y en la indiferencia. N. del Autor. 
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Esta ley está ya dada en Heráclito y los pitagóricos como 


Un proceso de síntesis y antítesis de identidad y oposición en un 


sistema de contrastes como el que se da en la multiplicidad 
del mundo. Mediante la ley de polaridad se logra una cierta 
armonía y equilibrio que evita las soluciones extremas. El 
mismo dualismo existe en la vida personal y para re-establecer 
su equilibrio y permitir la armonía en la existencia, Emerson 
desarrolla su doctrina de la “compensación”; esto es, que debe 
existir una “circunstancia” niveladora, “un algo más” que 
permita al hombre compensar fracasos. Es gracias a este opti- 
mismo que el hombre deviene providencia de sí mismo. Emer- 
son elaboró su doctrina de la “compensation” a partir de dos 


postulados suyos: uno, que el universo es moral y otro, que 


el alma universal está presente hasta en la última partícula 
cósmica. La “compensation” actúa como si fuera una retri- 
bución pero, no es nada más que la “necesidad universal” me- 
diante la cual el todo está presente en las partes y se muestra 
siempre cuando la parte aparece. En esta interpretación acerca 
de una inmanente justicia del universo, Emerson prosigue la 
línea de Henry More y de los Platonistas de Cambridge que 
rechazan toda idea de premio en el “otro mundo”; si la virtud 
no tiene sentido en la real vida humana del hombre, entonces 
hay que admitir una inmanente inmoralidad o ausencia de mo- 
ral en la existencia toda. El re-establecimiento de la armonía 
por medio de la compensación, da a la vida del hombre un 
contenido ético que cubre su finitud puramente natural.* 
Estrechamente vinculada con su doctrina de la “self-re- 
liance” pero, sin haberla elaborado como pensamiento inde- 
pendiente Emerson desarrolla una concepción del trabajo 
humano en donde se reconocen las notas del ascetismo protes- 
tante?" El trabajo es considerado como factor formativo y 


26 En el universo de Emerson no hay lugar para el mal; el mal 
es sólo la provocación del bien y es la finitud propia del ser humano 
lo que posibilita su aparición. es 

27 EMERSON, Man the Reformer, conferencia leída en la Bibliote- 
ca de la Asociación de Aprendices Mecánicos de Boston, en enero 25 de 
1841. En esta obra desenvuelve su punto de vista social y económico; 
y en su Fortune of the Republic, obra de su vejez en 1878, plantea 
problemas políticos y éticos relacionados con este asunto. Man the 


Reformer, Obras, Vol. L, pág. 226. 
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educativo; nos viene de Dios, no como una maldición sino 
como un beneficio para facilitar la diligencia del hombre en 
trance de conquistar al mundo, (pensamiento ajeno a la con- 
sideración medioeval-mediterránea del trabajo como carga y 
servidumbre). El hombre se hace un “dominador” cuando 
aprende los secretos del trabajo; de ahí que el poder del inte- 
lecto es manco si no se compensa con el ejercicio de la actividad 
manual. (Un detalle interesante del pensamiento emersoniano 
es su antipatía por los hábitos de la llamada “clase intelectual” 
que se desentiende de la vida regular y normal que cumple el 
hombre de la calle; tal interpretación es la que informa la 
presente condición del hombre de letras en los EE. UU., que 
no aspira a ser diferente de los demás y a recluirse en torres 
apartadas, sino a ser considerado “uno de tantos”). 

La nota ascética adquiere particular relieve cuando Emer- 
son hace el elogio de la economía y de la frugalidad, virtudes 
propias de héroes. Junto a su concepción protestante del tra- 
bajo, Emerson presenta una nota mueva; sabido es la impor- 
tancia que el calvinismo concedió al poder productivo y crea- 
dor del dinero y del crédito. Emerson no aceptó del todo esta 
estimación y afirmó que lo productivo estaba en el trabajo 
creador con su directa relación entre hombre, materia y cosa 
producida; por ello sostuvo que la artesanía no sólo como ha- 
bilidad sino como capital vivo, crea en los hombres una di- 
ferente estimación de la vida. Artesanía y experiencia las con- 
sidera enlazadas al hacer vital y son parte de la existencia 
personal; por lo tanto no deben devenir “cosas” aptas para 
ser vendidas en el mercado abstraídas de lo que representan. 
Es decir que Emerson, en plena revolución industrial con la 
disolución de la artesanía y de la industria privada en New 
England, adoptó una actitud utópica. Denunció la “división 
del trabajo” en la industria moderna por su esencia inhumana 
al convertir al hombre en mera parte de una maquinaria y en 
momento de un proceso a la vez que, por otra parte, sella la 
sumisión del hombre a las cosas. Las cosas sólo son poseídas 
en tanto se las crea, se les da forma y se las usa; en cuanto 
se transforman en objetos para el mercado el hombre pierde 
su dominio sobre ellas y en un manipuleo casi mágico las cosas 
dominan al hombre. Así la acumulación de riqueza constituye 


cojo 
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una nueva forma de esclavitud.2S En el meollo de su interpre- 
tación del trabajo mantiene Emerson lo más viviente de la 
ética económica protestante; el empleo sistemático de las ener- 
gías humanas en algo útil y el sentido religioso-ético del tra- 
bajo, en tanto es vocación y diligencia, agregando dignidad a 
la inmanente “worthiness of man”. Pero el “temple econó- 
mico no constituyó para Emerson un ideal superior de vida 
ni un modelo de espíritu ético; los tipos humanos que simbo- 
lizan lo universal no se encarnan en el comerciante, el finan- 
ciero O el terrateniente sino en el poeta, el santo o el héroe. 
Emerson planteó muevos valores de contenido humanista 
recibidos a través de sus tempranas lecturas de la filosofía 
francesa de la libertad, tales como la idea de igualdad —ajena 
al puritanismo— el repudio de la esclavitud y de los privilegios 
de casta o clase.” Frente a la crudeza de un mundo surgiendo 
a través de la “free competitio”, cuya dinámica respondía a la 
ansiedad por las ganancias, reclamó un lugar para los valores 
del espíritu. La concentración de las energías en la prosperi- 
dad económica, en el “éxito” y en acumulación de riquezas 
—como prueba de la protección de Dios y de la bendición 
recaída en sus “elegidos, doctrina que está en el tuétano de la 
concepción de la “Gracia” de sentido puritano calvinista— 
no fué aceptado por Emerson. Tanto en economía como en 
política los fines deben ser más levantados, en dirección hacia 
una fuerza más superior, el “interés público” *% por ejemplo 
y no hacia el “éxito” circunstancial de un individuo; esa devo- 


28 Es sabido que Emerson apoyó muchas iniciativas de carácter 
utópico destinadas a remediar en New England los males que la 
eliminación de la pequeña industria y la revolución industrial habían 
provocado; entre ellas la experiencia de “Brooks Farm” que, George 
Ripley organizó a fin de combinar y asegurar los beneficios del trabajo 
del cuerpo y del espíritu. Hawthorne se contó entre los ocasionales 
pensionistas. Otra iniciativa fué llevada a cabo por Brownson Alcott, 
amigo admirado de Emerson, en “Fruitlands”, Harvard, Massachus- 
setts; como la anterior fué también de muy corta duración. ““Hopedale” 
en Milford fué una institución de predominante carácter religioso y 
educativo. Todas esas iniciativas tuvieron muy corta duración y repre- 
sentan los intentos reformistas utópicos en New England. 

29 JosepH MARIE DE GERANDO, Histoire Comparée escrita bajo 
las ideas Bacon; Victor Cousin y Fourier. 

30 EMERSON, Fortune of the Republic, Conferencia pronunciada 
en la “Old South Church”, Marzo 30, 1878, Boston. 
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ción y concentración de energía hacia las ganancias implica 
la necesidad de enajenar la autonomía personal, de destruir la 
libertad en “un venderse a sí mismo” —según la desnuda ex- 
presión de Emerson.*! La augusta supremacía del Yo concede 
a la condición del hombre un valor infinito. Para Emerson el 
hombre no es una “herramienta” —“a tool” — como lo sostu- 
viera Franklin para quien la vida sólo se medía en términos de 
“tiempo y trabajo”; el hombre es más que eso, es el “master 
and tools” —el amo y los instrumentos— asentando la supre- 
macía del hombre sobre los instrumentos de su invención, de 
la naturaleza sobre el arte. 

. El pensamiento de Emerson, empero, queda abrumado por 
su entrañable adherencia a la religiosidad y moralidad puri- 
tanas; a la vez que por un lado marca la desaparición del pu- 
ritanismo como fuerza y organización política y por otro, de- 
nuncia la esencia inhumana, del nuevo proceso histórico, la 
industrialización y la democracia económica.*?* Bien es cierto 
que Emerson tuvo una aguda conciencia de la antítesis entre 
su tiempo y su pensamiento, que también se da a lo largo de 
toda su obra creativa: es la oposición entre “forma e inspira- 
ción”, entre “lógica y emoción”, entre lo “fáctico real” y la 
“experiencia mística” y para la solución de tal permanente 
antinomia acudió al símbolo, a lo que de siempre tiene raíz 
mítica: a la poesía y a la religión. 

En 1821 Emerson escribió un ensayo: A Dissertation on 
ihe present state of Ethical Philosophy, en donde traza la 
historia del pensamiento ético desde Platón a Cudworth y éste 
a Reid. De esa línea dos elementos han sido aprovechados 
por Emerson; uno, la nota de “determinismo cósmico” que 
vincula toda acción humana en la cadena de lo universal (“el 
universo es moral”) y otra, el acento práctico de una ética 
normativa que se resuelve en una colección de normas válidas 
para el comportamiento del individuo y sus deberes. Estos se 
agrupan en tres Órdenes: a) hacia la deidad, b) hacia el pró- 
jimo y Cc) hacia uno mismo. El foso que existe entre esa 


31 EMERSON, Man the Reformer, obra ya citada. 

382 F, O. MATTHIESSEN, American Renaissance, Art and Expres- 
sion in the age of Emerson and Whitman, Oxford University Press, 
New York, 1941. 

33 EMERSON, Two-Unpublished Essays, Ed. Lamson, Wolffe y 
Co., 1895, Boston. 
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moralidad práctica del sentido común (tan cara a Franklin 
y la tensión trascendente se colma con lo que Emerson llama 
la Inspiración” y el “éxtasis” por los cuales se logra el acceso 
al ámbito de las “Leyes Espirituales”, mediante la pura actívi- 
dad de la “Intuición”. 

La “Intuición” en Emerson no es actividad reflexiva o 
pensada sino visión súbita; a veces, Emerson la identifica con 
Razón, de acuerdo a la concepción de Coleridge. La Razón 
nunca razona, nunca prueba, simplemente percibe; es pura 
visión. Sus objetos son apropiados e idénticos a ella: Dios, 
Alma, Verdad Eterna, Leyes Espirituales. Es la misma activi- 
dad que capta el “sentido moral”, ley coexistente y contempo- 
ránea con la mente. 

La “Inspiración” nos transporta a lo absoluto; es un ma- 
nar desde sí a lo infinito como una especie de nostalgia por 
una previa forma perfecta de existencia. Es evidente en tal 
idea la tradición platónica pero, a la vez reconoce otros ele- 
mentos proporcionados por los partidarios de la “inspiración 
divina” —tan fustigados por Hegel— sobre todo, Friedrich 
Heinrich Jaconi.** 

El acceso al absoluto constituye el momento del “Exta- 
sis”, que es una retirada del mundo y regreso hacia lo primario 
del puro ser, a la (primal source beyond understanding) fuente 
pristina que el entendimiento no logra alcanzar y en donde 
Schlegel y los románticos germanos ubican la fuente de todo 
arte. Es en ese instante de re-integro a lo universal que el hom- 
bre se encuentra en su verdadera e infinita naturaleza. 

Esa apelación al éxtasis y a los demás principios trascen- 
dentes ocurre en Emerson a causa de su extremo subjetivismo 
que le cierra camino hacia lo histórico; es un trágico escape 
desde la realidad de la existencia hacia el plano de lo atem- 
poral. Su radical aporía entre “tiempo vivido” y “tiempo soña- 
do” o ideal, entre los ideales celestiales y los terrestres, —antí- 
tesis puritana de alma y carne— la intenta superar en términos 
del misterio y lo sobrenatural. Por eso su ética no funciona 
como una ética de hombre a hombre sino como de individuo a 


34 HEGEL, Rechts-Philosophie, Prólogo pág. 27, traducción espa- 
ñola de Angélica Mendoza. Hegel llamó “sedicente filosofía” que 
proclama que la verdad es “lo que cada uno deja brotar del corazón, 
del sentimiento y la inspiración” —aludiendo a Jacobi. 
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universo. Así el hombre en la busca por los más puros valores 
y el Sumo Bien tiene que volverse hacia un trasmundo, más 
allá de toda experiencia pasada o futura donde moran los prin- 
cipios espirituales absolutos; por ello la virtud ha de estructu- 
rarse en la actual y presente comunicación con Dios. Emerson 
rechaza también la concepción puritana de virtud identificada 
con lucha y que obliga al individuo a vivir bajo el árido control 
de la ““self-rigtheousness”.?* La verdad y la realidad de la di- 
recta comunicación con: Dios dependen del hombre mismo, 
de su irrevocable decisión de admitirse bueno y puro; su jus- 
ticia está en él y depende de él. En su ensayo Spiritual Laws 
Emerson dice: “Our young people are diseased with the theo- 
logical problems of original sin, origin of evil, predestination 
and the like”,** señalando lo que aun quedaba de la tradición 
teocrática impidiendo el brote de una religión libre y de una 
fe firme en la original bondad y moralidad del ser humano. 

Un hombre, en tanto persona, es “una Organización vas- 
cular, buena y libre”, dentro de la cual fluye libremente el 
espíritu universal.27 ¿Qué fuerza tuerce el destino natural del 
hombre? Y he aquí que el tema del mal reaparece; el mal es 
posible en el hombre por la eterna contradicción que yace en 
el fondo de su naturaleza en tanto humana: su finitud. Cuan- 
do lo particular y lo finito, en vez de servir lo más valioso se 
truecan dueños y señores de la vida personal, lo verdadero uni- 
versal queda oscurecido; y es que está en nuestra condición 
por haber sido encarnizados en un yo que tengamos una per- 
petua tendencia a satisfacer nuestro ego, obedecer a nuestra 
ley privada y propios impulsos, sobreponiéndolos a la ley de 
lo universal. En este olvido y menosprecio es cuando el hombre 
sella su destino; pero, cuando obedece a su naturaleza univer- 
sal ínsita en la parte infinita de su ser, el hombre deviene el 
héroe o el santo. Todos los hombres están en posesión de esa 
misma naturaleza infinita; depende de ellos y de su entendi- 
miento y voluntad el que logren su realización. 


35 “Auto-corrección”, severidad para consigo mismo. La expre- 
sión “lucha”” se refiere a la lucha contra las tentaciones. “Mientras 
menos sabe el hombre acerca de sus virtudes más lo estimamos”, dice 
Emerson. 

36 EMERSON, Spiritual Laws, colección Dent ya citada. 

87 EMERSON, Literary Ethics, Obras Completas, Vol. l, pág. 165. 

. . > . o 
Ed. The Riderside Press Cambridge, Boston. 
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La inmanencia de lo divino en el hombre da contenido 
valioso y ético a su existencia; en su Jomrnals de noviembre 
16, 1822, Emerson ya hace referencia a una Ley que “penetra 
todos los seres inteligentes” *8 y la llama la “ley del sentido 
moral”, coexistente con la mente y de la cual es su. esencia. Tal 


- ley proviene de la eternidad de Dios, es ley de otro mundo; 


no obedece a las fluctuaciones de la materia ni a las afecciones 
del corazón ni a las facultades de la mente: Es algo trascenden- 
tal e ideal que actúa como una guía intuitiva en la conducta del 


_ hombre; a la vez, es alógica, sin razón empírica y sin proceso 


de experiencia. "When the present system of thinghs began 
its being, and the eternal relation of matter were established, 
the constitution of moral science was yet to be founded. It 


began with the social human condition, —with man's first 


sense Of duty to his Master and to his fellowmen—. It has 
remained in permanent eternal principles, designed to regulate 
the present life and to conduct the human race to their unseen 
and final destinies”.% Todo el desenvolvimiento de la Etica 
descansa sobre la implícita idea de la constitución moral del 
hombre consecuente con la doctrina de la moralidad del uni- 
verso; supone, además la inmanencia de un destino trascen- 
dental en el desarrollo de la humanidad. Pero, a diferencia 
del Iluminismo —y sobre todo de la tesis de Franklin— tal des- 
tino no remata en el “the pursuit of happiness” enderezada 
al individuo, sino en el cumplimiento de los fines inescrutables 
de la Deidad en ésta y en la futura vida. 

El “sentido moral” tiene —en el pensamiento de Emer- 
son— supremacía sobre todos los demás principios de la acción 
y de las afecciones y se diferencia de ellos porque su violación 
nos llena de remordimientos. En este problema como a través 
de toda su filosofía el punto de vista de Emerson es abierta- 
mente anti-histórico; sin embargo, esa concepción es estrictamen- 
te un legado histórico que le viene a Emerson no sólo desde la 


38 MerriL R. Davis, en su ensayo Emerson “Reason” and the 
Scottish Philosopher, aparecido en The England Quaterly, Junio 
1944, The University Press, Orono, Maine, sostiene que tal principio 
“moral” fué pensado por Emerson, no bajo la influencia de Coleridge 
y los románticos alemanes, sino a raíz de conocimiento previo de la 
filosofía escocesa, Reid y Stewart. 

39 EMERSON, Two Unpublished Essays, The Present state of 


Ethical Philosophy, pág. 43- 
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fuente del pensamiento anglo-sajón —la escuela escocesa so- 
bre todo y su doctrina del “innatismo” de los sentimientos 
morales— sino de más lejos aún. Su optimismo ético está di- 
rectamente vinculado con una corriente de pensamiento cuyo 
vertedero está en el Neo-platonismo; también está la contri- 
bución de Carlyle, Schelling y Goethe y tal vez Schleiermacher, 
en su teísmo religioso universal base principal para la concep- 
ción de una teología trascendental, que está implícita en la 
posición emersoniana. Todo ese aporte histórico es patente 
en su doctrina del infinito valor de la persona, en su inmanente 
dignidad moral, con las correlativas categorías de libertad y 
teleología. Hay mucho de ello, es cierto, en todo el pensamien- 
to de la época desde Hegel a Kant y Lessing; pero, hay tam- 
bién un hontanar oculto que permaneció vivo y actuante a 
través del Neoplatonismo de Cambridge. Y ello está, a mi 
juicio, en la tradición viva, a través de la mística protestante, 
de la doctrina de la “Spiritual Religion” y del “evangelio 
eterno” de Sebastian Franck y de los místicos disidentes de la 
Reforma a lo largo del siglo xvI. ¿Cuánto debe Emerson a 
ese aporte? Característico de esa corriente es el “universalis- 
mo” religioso, el de la razón o lo invisible divino, la tolerancia 
y admisión de otros tipos de especulación religiosa dentro del 
orbe de la religión del espíritu y en particular, su afirmación 
que está en la naturaleza creadora del hombre la posibilidad 
de todo conocer y de toda realización espiritual. Toda la mís- 
tica naturalista de la alta edad media y del Renacimiento pro- 
porcionó el abono originario: Vives, Campanus, Servetus, Agri- 
ppa y, en mucho, Paracelso, y Kepler; allí también hay que 
buscar las raíces de la mística de Búhme y del Pietismo alemán 
en su hombre más representativo, Comenio. 


Emerson recogió esa herencia y elaboró en las tierras nue- 
vas de América el brote moderno del universalismo espiritua- 
lista. Es posible, que como lo afirma Merril Davis fuera la 
filosofía escocesa la que lo introdujera en la expresión doctri- 
naria de tal punto de vista, ya recogido del neoplatonismo y 
vivido por Emerson en su propia experiencia interna. Ese 
“sentido moral”, a pesar de su nota irracional posee también 
cierta inteligibilidad; así, para que la excelencia del corazón 
sea válida necesita de la excelencia de la mente. Vuelve pues, 
a replantearse una vieja cuestión no resuelta aún, acerca de la 


y 
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obra de arte y de su contenido ético; Emerson dice que lo “ge- 
nial” debe estar equilibrado con lo “valioso”. En su doctrina 
del hombre también Emerson sacrifica, en cierta forma, su 
esteticismo para dar paso a la supremacía del bien. En cuanto 
a la actividad del “sentido moral” podría comparársela con 
una especial clase de susceptibilidad hacia lo bueno y de re- 
pudio de lo malo, anticipándose a todo análisis lógico y sin 
responder a enseñanza alguna. Se lo posee simplemente y su 
presencia es sentida como la participación de lo universal divi- 
no, como la “conciencia” núcleo de la persona moral y como 
la aparición de la “gracia universal” en el ser humano. 

El universalismo espiritualista de Emerson se organizó 
en Cuerpo de doctrina de una filosofía trascendental; tal fué el 
movimiento llamado “Trascendentalismo” surgido alrededor 
suyo en New England y cuyo historiador, Octavio Frothing- 
ham *” afirma que el Trascendentalismo de New England re- 
conoce como fuente originaria al pensamiento de Coleridge y 
a las previas influencias filosóficas y religiosas que éste recibió. 
Coleridge, en su Biographia Literaria, Cap. Xu, hizo los linea- 
mientos generales de una nueva filosofía; en ellos rechaza la 
filosofía anterior fundada únicamente en la reflexión y la re- 
presentación (materialismo cientificista de la época), así como 
también a la filosofía de la pura especulación que había in- 
tentado superar los límites de las facultades humanas fuera de 
toda clara conciencia (la filosofía kantiana y el idealismo ab- 
soluto). Propuso, en cambio, otra base necesaria y segura para 
todo conocimiento cierto y de toda verdadera filosofía, a lo 
“Inmediato” o sea la “Intuición original” y afirmación absoluta 
de aquél y que mora en cada ser humano; esto es lo que señala 
el único modo de lograr las verdades absolutas y el “mundo 
más allá de los sentidos”. 

Tal línea de pensamiento arranca de Schelling —entre 
otros— con su Natur Philosophie y su System des Transcenden- 
talem, tomándole la expresión “trascendentalismo” y dándole 
un contenido más general y distinto en sentido; la doctrina del 
“intuicionismo” está, además, relacionada con el “impulso di- 
vino” de Goethe y la “inspiración” de Jacobi, recogiendo ade- 
más todas las antiguas sugerencias neoplatónicas propias de la 


40 Ocravius B. FROTHINGHAM, Transcendentalism in New En- 
gland, Cap. IM, Edición, Boston 1903. 
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línea protestante anglo-sajona. Emerson mismo también hizo 
la definición del Trascendentalismo * presentándolo como un 
idealismo absoluto de la conciencia, dentro del esquema filo- 
sófico de Schelling y Coleridge; pensamiento y voluntad cons- 
tituyen los solos poderes del hombre para manejarse en su 
Universo y la fuente de todo acto creador reside en la “inspi- 
ración” y el “milagro”, engarzando aquí a la doctrina del 
hombre propia de Carlyle. La introducción de esta corriente 
en el orbe cultural de los Estados Unidos estuvo estrechamente 
vinculada al movimiento religioso liberal y su más completo 
representante fué Emerson con su doctrina del “espiritualismo 
universal” de tono Bruniano y místico pietista. Junto a él se 
destaca la extraordinaria y contradictoria personalidad de Ores- 
tes Brownson * cuyo pensamiento con una insatisfecha ansie- 
dad de consistencia y coherencia ético-lógica lo llevó a través 
de un peregrinaje por las distintas confesiones religiosas libe- 
rales de la época, Universalistas y Unitarios, así como las 
doctrinas de los reformadores sociales, para descansar final- 
mente en la concepción histórico-ética del catolicismo. 

El Trascendentalismo vivió en New England a través de 
Emerson y su grupo a lo largo de todo el siglo xIX constitu- 
yendo su romanticismo y misticismo la levadura cultural elabo- 
rada al comienzo del más grande período de la historia de los 
Estados Unidos; la conquista del oeste, la fundación de ciuda- 
des y la expansión capitalista hacia aún más allá de los límites 
originarios del país. Pero, es en la ideología de la Revolución 
del 1776 y del Iluminismo donde hay que buscar los cimientos 
ético-políticos de la filosofía y la concepción democrático prag- 
mática del proceso ulterior de la vida del país. 


New York, 1946. 


11 EMERSON, The Transcendentalist, conferencia. leída en ei 
“Masonic “Temple of Boston”, Enero 1842. Obras Completas, Vol. 1. 

*2 ORESTES A. BROWNSON Essays and Reviews chiefly on Theo- 
logy, Politics and Socialism. New York, 1862. Para Brownson el 
Transcendentalismo no fué nada más que “la herejía fundamental” 
del Protestantismo, “el fundamento principal de la propia Reforma 
Protestante”, siendo su lógico e histórico desarrollo. Nota tomada 


de su artículo Protestantism ends in Trascendentalism. Obra citada 
arriba, pág. 211. 
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Por Alberto JIMENEZ 


ES la larga lista de amigos míos sacrificados por la guerra, 

tengo que añadir un nombre más: el de un filósofo-poeta, 
agudo ensayista y elocuente y feliz improvisador de proféticos 
mensajes. Me refiero al Conde Hermann Keyserling. 


Invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias de la 
Residencia de Estudiantes, vino Keyserling por primera vez a 
Madrid en el año de 1926. Su nombre había ya alcanzado 
fama europea como genial e inspirado conferenciante, y sus 
líbros, en que exponía sus creencias filosóficas, eran traducidos 
a varias lenguas, especialmente su Diario del Viaje de un Fi- 
lósofo, que llegó a alcanzar extraordinaria popularidad. En 
los años en que visitó a España, Keyserling, después de reco- 
rrer el campo de la psicología individual, exploraba el más 
vasto de la psicología de las naciones. Se le presentaba pues 
ocasión de establecer contacto con el presente espiritual de un 
pueblo cuyo pasado histórico despertaba en él, según me dijo, 
extraordinaria admiración. 

Cayó bien Keyserling en Madrid y, tanto en este viaje 
como en posteriores ocasiones en que nos visitó, supo desper- 
tar interés hacia su persona y hacia sus ideas y entablar sólidas 
amistades. Su mismo tipo físico, de gigante báltico con rasgos 
mongólicos; el enorme sombrero, casi mexicano, que cubría su 
cabeza, o que, en momentos de irritación, sacudía con sus enor- 
mes manos, destocado el puntiagudo cráneo; sus infantiles 
entusiasmos y sus estrepitosas risas; la fama que le precedía 
de su apetito voraz y sed insaciable; sus talentos lingúísticos 
que le permitieron usar el castellano desde su primera entrada 
en España; la romántica cicatriz que cubría su pecho, reliquía 
del duelo que le había convertido a la vida intelectual, según él 
alguna vez relataba; sus aires inspirados y proféticos; su entu- 
siasmo por España y por los países hispanoamericanos. ... todo 
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ello contribuyó a encajar perfectamente en el ambiente amable, 
cortés y progresivo del Madrid de entonces la figura del conde 
letón, y a que en los días de sus conferencias el salón de la 
Residencia resultase reducido para contener aquel numeroso 
y selecto grupo de personas que —en una feliz conjunción de 
cuanto en España había de selecto en las distintas clases y pro- 
fesiones— constituían la vanguardia de cuanto en el país en- 
tero ponía sus entusiasmos en un afán renacentista. 


El tema que escogió para este primer contacto con el 
público español fué el de “la nueva era en formación”, hacien- 
do resaltar el contraste entre la deformación que actualmente 
sufre el hombre —olvidado de los valores fundamentales hu- 
manos y monstruosamente entregado a una vida tecnificada 
que produce en él una atrofia creciente de su personalidad y 
una desvitalización que conducirá a la muerte de la especie— 
y la plenitud de vida personal que ese mismo hombre alcan- 
zará cuando añada a las conquistas teóricas y prácticas de la 
era del progreso los valores morales y espirituales que han 
quedado fuera de ese proceso progresivo y sin los cuales se 
camina a una espantosa deshumanización. 


El ideal simbólico de nuestro tiempo es el tipo del mecá- 
nico, no sólo en la técnica sino en la economía, la ciencia y la 
política; es decir, el tipo del hombre atento sólo a la superficie 
exterior de la vida humana, y que desarrollando con éxito la 
ciencia y la técnica, se olvida de la vida misma, se olvida 
de que el hombre es esencialmente un vehículo del espíritu 
y de que en esa evolución hacia la vida del insecto (técnica- 
mente perfecta) se aparta de la línea justa de su evolución y 
crea esa angustia, esa insatisfacción y ese horror crecientes de 
nuestro tiempo. 

El peligro que amenaza al hombre moderno es el de to- 
mar la línea de desarrollo del comején, es decir, el peligro 
de “insectificarse” desarrollándose, gracias a las infinitas posi- 
bilidades de la técnica moderna, hacia un empobrecimiento 
cada vez más rápido de su personalidad. Sufre el hombre mo- 
derno de empacho de objetivación; descuidado su ser espiritual 
le es imposible dirigir todas las conquistas prácticas que desde 
el Renacimiento se le ofrecen en inagotable cuerno de la abun- 
dancia. Pero la tragedia es, que como no puede prescindir de 
esas conquistas, de no querer convertirse en un insecto no tiene 
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más remedio que agrandar su alma y trasladar a la vida perso- 
nal interior la supremacía que de derecho le corresponde. 

Ese destructivo proceso tecnicista va unido a una tendencia 
universalista que ofrece la liberación de Oriente del yugo oc- 
cidental, y a un evangelio materialista y técnico que seduce 
a los orientales, como la nueva espiritual de Cristo sedujo al 
Imperio romano. La misión de Europa unida es formar el polo 
opuesto al de Oriente. Este irá hundiéndose cada día más en 
el materialismo, en la mundanidad, en la técnica. El ideal euro- 
peo, abandonando el tipo del mecánico, se orientará hacia el 
del hombre religioso, el sabio, el filósofo. Europa asumirá 
la misión que el Oriente desempeñó, y el Oriente el papel de 
Europa. Europa puede ser para el mundo futuro lo que Pales- 
tina fué para los antiguos. 

Estas fueron las líneas generales del mensaje de nuestro 
amigo, quien, desde que pisó España sintió profunda simpatía 
por el hondo sentido humano de nuestro país, sirviéndole de 
preparación esta prueba española, según dijo luego, para su 
experiencia hispanoamericana. Se creía especialmente capaz 
para apreciar y reconocer ese sentido humano español por ser de 
calidad aristocrática, es decir, inspirado en sentimientos de in- 
dependencia y libertad; y si esos dos sentimientos son los fun- 
damentalmente distintivos del hombre hispano, él, como noble 
báltico, decía, podía apreciarlos en todo su valer y extensión. 

Pertenecía, en efecto, Keyserling, a la nobleza báltica. 
Hasta los ocho años había vivido en un tipo de sociedad feudal 
que ya no existía en Europa desde hacía varios siglos, socie- 
dad que mantenía como norma de su clase una tradición de 
absoluta generosidad y de no emplearse en nada que pusiera 
en peligro al hombre interior ni le hiciera renunciar a su inde- 
pendencia. De esta tradición familiar creía Keyserling haber 
heredado su carácter resuelto e independiente. Cuando su vida 
en su solar de Letonia se hizo imposible, Keyserling empezó 
una nueva vida en Alemania, a la edad de cuarenta años. Creía 
Keyserling que su misión específica dentro de la vida alemana 
era contrarrestar la tendencia al espíritu de masa de que aque- 
lla nación padece, inculcándole el tradicional espíritu báltico 
de libertad. 

El español no está deshumanizado, solía exclamar Key- 
serling. Al reconocer así en el español —y al decir español 
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no hacemos sólo referencia al hombre peninsular, sino a todo 
el que comparte la postura hispánica ante la vida— al recono- 
cerle esta cualidad de saber poner el acento en la vida personal 
interior, declaraba también Keyserling que para el hombre his- 
pánico no se habían cerrado las puertas del futuro histórico, a 
pesar de su ausencia secular a los progresos de las ciencias 
y de las técnicas. 

Claro es que tenía que participar de esos progresos sí el 
hombre hispánico quería traspasar los umbrales del futuro. 
Pero lo importante era que lo hiciera conservando su actual 
escala de valores, es decir, dando la supremacía, en la jerarquía 
de ellos, a los valores del espíritu, y preparándose orgánica- 
mente para que los progresos de la técnica no le conduzcan 
(para hacerle capaz de soportarlos) a una insensibilidad y a 
un género de apresuramientos prácticos y útiles que le impidan 
el cultivo de su vida interior. 


Tuvo ocasión Keyserling de recorrer parte de Castilla. A 
través del paisaje creía poder alcanzar una interpretación exac- 
ta de un pueblo, adivinando, si no sus complejidades todas, lo 
que tenga al menos de diferencial, y por lo tanto de fecundo 
para la unidad superior de los pueblos todos. Lo que en la 
cita que sigue expone Keyserling como distintivo, no creo que 
pueda considerarse como la aportación diferencial española, 
pero sí responde a la exaltación que el espíritu poético del 
filósofo hacía de aspectos característicos de la naturaleza caste- 
llana: la grandiosidad y-la aspereza. 

Oponía el paisaje de Castilla al dulce paisaje francés, 
como a un jardín el desierto. “No hay nada más imponente 
que el desierto. Es más imponente aún que el mar. Es lo más 
imponente que existe sobre la tierra, pues expresa con máxima 
fuerza que nuestra tierra es una estrella, un cuerpo mineral en 
el inconmensurable espacio, una realidad tan maciza que a su 
lado todo lo viviente produce efecto anecdótico. Asimismo, 
lo que diferencia, en lo bueno, al carácter español del de otros 
pueblos, corresponde a este concepto de lo grandioso. Gran- 
dioso es el exceso del valor hispánico, su desprecio de la muer- 
te, lo excesivo de su aventurerismo, trátese de la lidia diaria de 
toros o de la incidental conquista de continentes. Imponente, 
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no dulce, es la cortesía española; imponente, sobre todo, es su 
pasividad. ¿Qué otro pueblo ha cambiado tan poco, a pesar 
de tantos golpes de la suerte? ¿Qué otro pueblo podría —así 
como en breve promete hacerlo éste si no engañan todos los 
indicios— “levantarse” después de seculares paro y retraso, 
lo mismo que se levanta uno naturalmente después de haber 
descansado algunas horas sobre un banco? Esto lo puede hacer 
únicamente un pueblo de desierto, y no hay otro en Europa, 
salvo España. Sólo a los africanos, esos habitantes del más 
planetario de los continentes, se les ocurriría más a menudo des- 
cansar de semejante modo. Los que quieran comprender 
el destino de España reflexionen sobre la vida eternamente 
igual del árabe, eternamente inalterado, el cual, no obstante, 
una vez descendido sobre él el espíritu, no solamente estableció 
en sesenta años un imperio mundial, sino que le infundió en el 
mismo breve período su genio y su idioma”. 
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Forma parte este párrafo de unas cuartillas que me envió 
Keyserling, escritas pocas horas después de salir de España, 
y que me remitía como testimonio del interés y amor que le 
había inspirado la rápida visión de Castilla. Pero una inter- 
pretación más exacta de lo más permanente y hondo español, 
se la facilitó en las frecuentes excursiones que hacía desde Ma- 
drid, su contacto con campesinos castellanos cuya modestísima 
condición social, prolongada quizá durante largos siglos de 
privaciones y pobreza, no había logrado enturbiar una clara 
conciencia de su dignidad humana. 


Un día organizamos para Keyserling una excursión al 
Escorial, monasterio que es una expresión máxima, según Key- 
serling, del hispanismo sombrío, y que le hacía pensar en el 
Perú, pues sólo los Incas, decía, habían prestado tanta atención 
a la muerte de sus antepasados, “naciendo en presencia del 
ataúd, como los reyes de España”. 

Después de la visita al Monasterio quiso visitar la silla 
de Felipe HI. En el coche que iba le acompañaban dos perso- 
najes de máxima representación en la vida social de España. 
Se desencadenó, a mitad del camino, una tormenta tan violenta 
que obligó al conductor a detener el automóvil frente a la 
casilla de un peón caminero en la que los viajeros buscaron 
refugio. El aldeano que ocupaba la casa los recibió con gran 
cortesía, ofreciéndoles asiento junto al fuego y una bebida 
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caliente mientras comentaba, con tanta discreción como parque- 
dad, la violencia del temporal. En la morada de un príncipe 
no se nos hubiera recibido con mayor elegancia y sobriedad, 
comentaba después Keyserling; sospeché que aquel aldeano no 
conocería el rango social de los visitantes, pero con gran 
asombro mío noté después que no lo ignoraba. Ello 'no alteraba 
en nada, sin embargo, la digna y segura compostura y cortesía 
de su persona. 

Fué ésta una anécdota que causó profunda impresión en 
él y a la que solía referirse para autorizar su interpretación 
de la psicología española. 


Vistró Keyserling América y ha dejado dos interesantes libros 
sobre ella: Norteamérica libertada y Meditaciones surameri- 
canas, llenos, como todos sus libros, de juicios intituitivos 
expresados con facilidad persuasiva, con: gran convicción, y a 
veces con verdadera elocuencia. Sería interesante que en CUA- 
DERNOS AMERICANOS una pluma autorizada hiciera algunos 
comentarios sobre esos juicios. Muchos de ellos, me dijo en 
una ocasión, le habían sido inspirados por su amistad con Vic- 
toria Ocampo cuya fuerte personalidad admiraba sinceramente. 

Creía deber mucho al influjo espiritual que las mujeres 
habían ejercido sobre él. Entre sus amistades masculinas dis- 
tinguía la del poeta Rabindranath Tagore quien, según Key- 
serling, había sabido fundir dentro de su espíritu al Oriente 
con el Occidente, y a quien estimaba como uno de los pocos 
representantes vivientes de ese hombre ecuménico a quien per- 
tenecerá todo el futuro cuando los sufrimientos del período 
revolucionario hayan sido superados. 

Tenía Keyserling una elevadísima idea de la misión que le 
corresponde al hombre espiritual, y se lamentaba de la poca 
atención que el mundo moderno presta a la obligación de 
ofrecer las debidas condiciones de vida para que el espíritu 
florezca. Si se impone el yugo a un Pegaso, decía, por suave 
que ese yugo sea y por poco tiempo que lo sufra, pierde su ser 
el Pegaso. Mejor entendían esto las épocas antiguas. Con- 
taba Keyserling, como peleando los príncipes de dos Estados, 
aconteció que Confucio y sus discípulos llegaron a los campos 
donde se desarrollaba la lucha, y cómo los dos contendientes 
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- se creyeron obligados a acudir ante el filósofo para excusarse 


de que las circunstancais impidiesen que Confucio y sus discí- 
pulos estuvieran rodeados de todo el honor y respeto debidos 
a su altísima jerarquía. 

Siempre admiró mucho Keyserling el ambiente de amoroso 
respeto con que la Residencia rodeaba la figura de otro gran 
poeta: Juan Ramón Jiménez. Y cuando yo le contaba cómo 
entre los dones que habían facilitado el crecimiento espiritual 
de la Residencia, se contaba el privilegio de haber vivido en 
ella el poeta, y el de haber éste presidido al nacimiento de 
nuestro segundo y definitivo hogar: “la Colina de los Cho- 
pos”, Keyserling asentía con ruidosas exclamaciones y respe- 
tuosos ademanes. Siempre que pasábamos juntos ante el Jardín 
de las Adelfas —plantado por Juan Ramón, entre el primero 
y segundo pabellón de la Residencia, con bojes traídos del 
Escorial— nuestras miradas se dirigían a la celda que fué de 
Juan Ramón Jiménez y a las que eran de García Lorca y 
Moreno Villa. 


Exa extremadamente impopular Keyserling entre los nazis y 
tuvo mucho que sufrir de sus ataques y persecuciones desde la 
subida de ellos al poder. Quizá su matrimonio con la nieta 
de Bismarck le librase de los peores ultrajes. Padeció mucho de 
la falta de alimentación durante la guerra y sufrió luego un ata- 
que de parálisis parcial, muriendo de apoplejía en Innsbruck, el 
26 de abril último, a la edad de 65 años. 

La última vez que le vi fué en Madrid, el año 35. El 38 
llegaron noticias a Inglaterra de que los nazis le habían retirado 
el pasaporte y habían confiscado sus escritos. Logró, sin em- 
bargo, hacer una escapada a Italia y desde allí me escribió una 
carta que era todo un poema de desesperación y ansiedad. 
Luego no supe más de él. 

Después, seis años de guerra en que sufrieron merma to- 
dos los valores, aunque no para mí los de la amistad. La paz 
luego, y la esperanza de oír de los amigos repartidos por el 
mundo. De Keyserling no oí nada. Inesperadamente, a fines 
de abril último, la noticia de su muerte en un periódico. Y 
luego, hace pocos días, una postal arrugada, rota de sucia, 
llegada a mi poder después de meses de inconcebibles pérdidas 
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y retrasos. Aunque no puedo descifrarla por completo, con- 
serva bastantes palabras para apreciar la angustia de su lla- 
mada amistosa. 

Está escrita en inglés. Me invitaba a ir a Innsbruck, donde 
intentaba abrir de nuevo su Escuela de la Sabiduría. Invitaba 
también a dos amigos comunes españoles. He estado murién- 
dome, decía; querría reunir aquí a mis antiguos y fieles amigos. 
Vivo de milagro: los nazis me trataron como... (faltan las 
palabras siguientes). 

Unas cortas líneas más hablando de su último libro, pre- 
guntando por España, diciendo que ha perdido todo, rogando 
que vaya. Y luego sólo dos palabras en español, las de despe- 
dida. No pueden ser —como a él le cuadran— más proféticas, 
ya que las ideas de permanencia y fidelidad de afectos que 
expresan, pudieran trasladarse a la de eternidad, la cual evoca 
también la idea de la muerte. Las dos palabras dicen: “Hasta 
siempre”. 


CARTA SOBRE LOS NORTEAMERICANOS 


México, D. F., 24 de noviembre de 1946. 


Sr. Jesús Silva Herzog, 
Director de Cuaderno Americanos. 
Muy estimado señor y amigo: 


EE usted que el otro día, cuando lo visitaba en el hospital 
en que una operación lo tenía recluído, me pidió usted que 


escribiera mis impresiones del Congreso sobre “El Futuro de las Hu- 


manidades” que celebró durante los días del 16 al 18 de octubre la 
Universidad de Princeton, como uno de los actos de su programa 
para conmemorar el segundo centenario de su fundación. 


Cumplo ahora gustosamente con su deseo, agradeciéndole la 
oportunidad que al publicar esta carta se me brinda para hacer constar 
lo mucho que me honra el haber sido invitado al Congreso, y tanto 
más cuanto que fuí el único hispanoamericano en la Asamblea. Val- 
gan, pues, estas palabras iniciales, de público y sincero testimonio de 
mi gratitud por la hospitalidad de tan distinguida Casa de Estudios 
y por las incontables cortesías de que fuí objeto por parte de sus 
autoridades y de la Junta Organizadora del Congreso. 

Para apreciar el alcance y sentido que puedan tener estas im- 
presiones, conviene advertirle que, como era natural, predominaron 
en la Asamblea con mayoría casi absoluta los intelectuales norteame- 
ricanos, de tal suerte que el espíritu reinante de las deliberaciones 
correspondió a la tónica intelectual que es peculiar a la cultura de 
Norteamérica. Ello me autoriza a ver en el Congreso una manifestación 
genuina de la actitud que guardan los más calificados representantes 
del pensamiento del vecino país con respecto a las humanidades y su 
porvenir. 

No hace falta entrar en los pormenores circunstanciales del acon- 
tecimiento. Baste que le diga a usted que los encargados de la orga- 
nización del Congreso formularon un amplio temario en que se dió 
cabida, siempre en torno a las humanidades, a los puntos de vista 
más variados y de esencia. Así, por ejemplo, hubo sesión dedicada 
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a las relaciones entre la Historia y los Estudios Humanísticos, y lo 
mismo respecto al Arte, a la Pedagogía, a la Política y a la Ciencia. 

Quizá tenga curiosidad por saber a qué conclusiones llegamos. 
Sin embargo, a poco que reflexione usted y dada la experiencia que 
seguramente tiene acerca de ese tipo de asambleas, comprenderá que no 
las hubo y que tal circunstancia no es nada que merezca censura 
ni constituye, en sí, prueba alguna de fracaso. Bien visto, las cosas 
humanas no son algo sobre lo cual pueda concluirse nada en defini- 
tiva, y sólo un racionalista .de hueso colorado podrá, sin razón, exigir 
lo contrario. Téngase, pues, la ausencia de conclusiones precisas más 
bien como indicación de buen juicio que no como señal de impotencia. 
No; el significado del acontecimiento ha de buscarse en el hecho 
mismo de su acontecer y en la comprensión del ambiente general en 
que ocurrió, porque así considerado es posible preguntar por su sen- 
tido como algo sintomático de la singularidad de la cultura de Nor- 
teamérica. 

Lo que más poderosamente me llamó la atención, siendo como 
era en cierta forma un espectador desembarazado, fué que todos los 
temas, tarde o temprano, se discutían con un sentido finalista de 
orden práctico, orientación que, temprano o tarde, desembocaba en un 
problema educacional. No casualmente es un filósofo norteamericano, 
John Dewey, quien se ha convertido en el apóstol, no de la educación 
a secas, sino de la fe en la educación como el único medio para hacer 
del mundo “a better and sweeter place in which to live”. En la sesión 
en que se trataron los vínculos de la Historia con el Humanismo, las 
deliberaciones de aquella mañana derivaron inevitablemente hacia 
cuestiones académicas y metodológicas concernientes a la enseñanza 
de la historia, implícitamente considerada como disciplina formativa 
del espíritu ciudadano, y eHo no obstante la sugestiva ponencia del 
alemán Hajo Holborn y mi instancia para que nos ocupáramos de lo 
que me parecía con evidencia ser el punto decisivo del tema, o sea 
la tan debatida cuestión de la historicidad humana, eje central del 
pensamiento filosófico de nuestros días. En la elusión de ese proble- 
ma, actitud que trataré de explicar más adelante en sus fondos radi- 
cales, resonaba sin duda el pensamiento de William James que des- 
cribió el pragmatismo como “una disposición de la mente”, una 
actitud que consiste en “desviar la mitada de las cosas primeras, de 
los principios, de las categorías, de supuestas necesidades y en mirar, 
en cambio, hacia las cosas últimas, hacia los frutos, hacia las conse- 
cuencias, hacia los hechos”. No otra cosa, en efecto, hacían los 
congresistas cuando dejaban caer en el vacío mi proposición, 
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Cuando tocó el turno al estudio de “la potencialidad de los 
artistas, del arte popular y de la prensa para el fomento de las hu- 
manidades”, se gastó casi todo el tiempo en argumentar sobre el valor 
de difusión cultural humanística que podía concederse a los funnies 
(los monitos”) de las ediciones dominicales de los grandes diarios. 
Es posible que lo tengan y mucho; pero no deja de ser terriblemente 
desconcertante para uno de nosotros que ése haya sido el tema prin- 
cipal de una sesión docta dedicada a discutir el significado cultural 
del arte. Hubo quien nos abrumó con impresionantes noticias esta- 
dísticas sobre la concurrencia a los museos. Flotaba en el aire la 
idea de que todos aquellos millones de visitantes por el solo hecho 
de haber traspuesto el pórtico comprendían las místicas lecciones del 
Greco y comulgaban con los horrores y españolísimas sensualidades 


- de Goya. Mas no satisfecho nuestro orador con la redención estética de 


tantas almas, urgía la necesidad de emplear en gran escala la tele- 
visión O qué se yo qué otro semejante arbitrio, para lograr, evitando 
molestias a los otros millones aun irredentos, que hasta el último 
rincón de Texas y en el límite, hasta el último rincón del mundo, se 
apareciese, milagro de la ciencia, la Gioconda en persona. Y lo malo 


- es que no hay razones, propiamente hablando, para levantarse en 


armas contra semejante delirio, a mo ser que se diga, como entonces 
me atreví a decir, que hay floraciones de la cultura solamente apre- 
ciables y en efecto apreciadas por ceñidísimos grupos de personas, 
y que en el reconocimiento de esa verdad no se vulneraba principio 
alguno de justicia social, puesto que las emociones estética, religiosa 
e intelectual, jamás han sido, mi son, ni serán materia de derechos y 
obligaciones, sino que en todo caso y para quien las sienta en algún 
grado de excelencia, son pesada carga y responsabilidad para consigo 
mismo, personalísima, y son a la vez impedimento para entregarse al 
gozo de una y mil cosas de que disfruta a sus anchas —suum cuique— 
el mal llamado profano. Chateaubriand ironizó el diligente empeño 
que el pueblo norteamericano pone en la persecución de la felicidad. 
Pero, ¿no, acaso, este pueblo está derrotando de tanto desearla, la fina- 
lidad de tan noble propósito? Créame, yo no concibo mayor infelicidad 
para un pueblo que el de llegar, gracias a la televisión o lo que sea, 
a que sus habitantes, todos a una, hombres, mujeres y niños de cual- 
quier condición, estado, color y sexo que se les suponga, gusten de 
veras y en serio de los “horrores” de Goya, del “Guernica” de Picasso 
o de esa selva de diablos, payasos, déspotas y prostitutas de nuestro 
José Clemente Orozco. 
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Y es que —y aquí me parece señalar algo decisivo— este grande 
y por tantos motivos admirable pueblo de los Estados Unidos de 
Norteamérica, venido al escenario histórico de Occidente en el mo- 
mento en que Dios se sale de él, y heredero directo, por patrimonio 
inglés, de semejante derelicción, padece la caída de acoger todo lo 
humano con religioso acento, no falto de misterio. Así del Árte, cuyos 
templos son los museos; así de la Democracia, cuyo evangelio es la 
Constitución; así de la Pedagogía, cuyos misioneros son los profesores 
y maestros de escuela; así, en fin y sobre todo de la Ciencia, cuyos 
profetas son los técnicos especialistas que inspiran al pueblo vene- 
ración y superticioso respeto. Y porque todas estas cosas humanas 
y contingentes se canonizan no debe sorprendernos que, en los Estados 
Unidos, a semejanza del sacerdote, el director de museo, el político, 
el maestro de escuela, el profesor universitario y el hombre de ciencia 
son en el fondo, como en el fondo lo son todos los norteamericanos, 
unos empedernidos misioneros que intentan a toda ciencia, blandiendo 
el argumento del éxito, convertir al mayor número de almas a su 
secta, es decir, a su singular modo de vida. Repare usted en que 
“The American Way of Life” es el enunciado de todo un programa 
misionero de ambiciones universales, y en tal sentido, paradoja col- 
mada, debe afirmarse que no existe sobre la tierra un pueblo más 
intolerante, pese a su magnífico espíritu de tolerancia. Tal es, a mi 
juicio, la raíz de por qué ese pueblo se esfuerza tanto y tanto por 
lograr que participen todos de todo. Pero debemos comprender que, 
no careciendo de nobleza, el anhelo de llevar a la Gioconda al más 
recóndito hato sepultado en los desiertos del Nuevo México, responde 
al mismo pseudo evangélico sentimiento que hizo proclamar no ha 
mucho a un destacado político norteamericano que su programa de 
acción social consistía en lograr que todo el mundo tomara diario 
un vaso de leche. Delirio, porque eso de ofrecerle al hombre como 
vía de salvación sus propios logros, así sean el Arte, la Democracia 
o la Ciencia, no puede hacerse impunemente y sin gravísimo riesgo 
de un catastrófico inevitable desengaño. Por eso, cuando me atreví 
en una de estas sesiones del Congreso celebrado en Princeton a urgir 
el reconocimiento de minorías selectas como único modo de realizar 
con la justicia, eficacia y plenitud que es dable el bello ideal demo- 
crático, puesto que tal reconocimiento sólo implica la necesaria afina- 
ción de la opinión pública, fuí Lutero hablando en el Concilio. 

Pero cabe preguntar ahora ¿a qué profunda incitación respon- 
derá eso de santificar las fiestas de la cultura: El Arte, el buen 
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gobierno y la Ciencia; santificación en que me parece descubrir el 


eje espiritual de la vida norteamericana y la fuente de sus virtudes? 


A menudo se ha observado, con apoyo en textos representativos, que 
esta Nación, generalmente hablando, se caracteriza por una muy no- 
table y extendida falta de inquietud metafísica. ¿No habrá entre 
estos dos rasgos, el espíritu antimetafísico y el culto a los productos 
de la civilización, un abrazo entrañable? Yo así lo creo. 

La ausencia de congoja metafísica le permite al norteamericano, 
he ahí su fuerza, sentirse “imperturbablemente, irremoviblemente e 
indestructiblemente a sus anchas en el mundo”, según lapidaria frase 
de Henry James. Sin embargo ¿no será que tal carencia le impide, 
a su vez, interesarse apasionadamente por calar en el saber del hom- 
bre, tal como siempre lo ha hecho el pensamiento español y ahora 
lo intenta tan en serio la filosofía contemporánea de estirpe germánica ? 

Sin duda la cultura norteamericana se ha preocupado por el 
tema del hombre; de otro modo no podría hablarse de cultura. Pero 
bien visto, se trata de una preocupación de índole científica con 
marcado acento psicológico, psicológico experimental por añadidura. 
De aquí deriva un conocimiento del hombre con el cual parece con- 
formarse enteramente, sin reparar como es debido en que se trata de 
una pura representación, de una pura imagen de la existencia huma- 
na que no pone en contacto directo y original con esa existencia, 
sino simplemente con una idea de ella. La Ciencia le levanta así una 
imagen al hombre, un verdadero ídolo por cuanto que el hombre 
es el autor de esa ciencia, un poco del mismo modo y en lo superficial, 
que al Padre le levanta imágenes la fe ingenua, por cuanto que es 
el Creador de todo. Y es ello de tal suerte que vamos cayendo en la 
cuenta que el conformarse con la imagen científica del hombre es 
el correlato necesario de una fe ingenua en las conquistas de la civili- 
zación. Canonizar a éstas implica la divinización del hombre, y si 
verdaderamente se concibe a éste, aun inconscientemente, como Dios, 
toda aspiración a escudriñar su esencia y conocer su estructura tendrá 
que sentirse como peligrosa osadía, y será soberbia y vano empeño. 
Por eso, siente oscuramente el norteamericano que debe huir de todo 
forcejeo metafísico y que, como dice William James, hay que “desviar 
la mirada de las cosas primeras”, para fijarla en “los frutos obtenidos”, 
por la Ciencia: imágenes y representaciones. Es, con Bueno acsuto, la 
misma antigua voz del sacerdote milenario que admoniza a los fieles 
contra la tentación de querer penetrar en los misterios de la fe. Se dirá 
que hay contrasentido en eso de santificar lo humano y a un tiempo 
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eludir el conocimiento auténtico del hombre. Sin duda lo hay, pero 
es el inevitable contrasentido que toda fe, si vigorosa aunque ingenua, 
alienta en sus entrañas. 


Consideremos, pues, hasta qué punto es estulta la opinión, hija 
del resentimiento y por desgracia muy generalizada entre nosotros, 
que quiere explicar la ausencia de inquietud metafísica de la cultura 
norteamericana, invocando no sé qué incapacidad connatural a ese 
pueblo. Se comete así una fea injusticia y se incurre en lamentable 
error que pronto se esfuma cuando paramos mientes en la notoria Ca- 
pacidad que esa Nación exhibe y en la brillante inteligencia de tantos 
hombres y mujeres de nombradía que la han honrado y la honran. 
No hay tal incapacidad, salvo en quienes así la invocan; hay, en cam- 
bio, voluntad antimetafísica, que no es lo mismo. Y es que la cano- 
nización de la actividad humana y de sus frutos, actitud en que me 
parece ver el resorte más poderoso de la cultura de Norteamérica, pi- 
de por correlativa necesidad la divinización de la contingencia huma- 
na disfrazada de progreso y elevada a rango de misterio religioso, so 
pena de acarrear la ruina y desolación de todo el enorme edificio 
de su cultura. Reiteradas veces insinué ante el auditorio de las juntas de 
Princeton que, puesto que íbamos a meditar sobre las Humanidades, 
tratáramos como cuestión ineludible de previo y especial pronun- 
ciamiento el tema del hombre, tal como lo ha orientado el pensa- 
miento filosófico e historicista contemporáneo. Dí noticia de la sor- 
presa que me causaba que la asamblea guardara un silencio tan ruidoso 
acerca de la temerosa encrucijada en que Martín Heidegger ha co- 
locado al hombre de Occidente, punto que para mí constituía el de 
partida de toda fructuosa deliberación en torno al futuro de las Hu- 
manidades. Pensaba para mis adentros que entre el centenar de hom- 
bres ahí reunidos, apurada la cosa, habría por lo menos cuatro o 
cinco diversas y disidentes concepciones del hombre y que, por conse- 
cuencia, de la previa ventilación a campo despejado de tales supuestos 
dependería todo lo demás. Nunca nadie, sin embargo, tuvo menos 
suerte que yo en la que corrieron mis instancias. Como la de un 
profeta, la voz de William James llenaba aquel recinto de nuestras 
deliberaciones y encontraba eco en todas las conciencias: “desviar la 
mirada de las cosas primeras” para fijarla en lo expeditivo y llegar a 
soluciones de lo prácticamente perentorio. “Todas aquellas jornadas se 
vieron ensombrecidas por la siempre recurrente comparación entre 
nuestros pobres afanes pro humanismo y los gozosos, precisos, y alen- 
tadores resultados que un congreso gemelo del nuestro, sobre el fu- 


Eon y HE de fe ante las E de la Nación, 
: Tengo para mí, sin embargo, que el verdadero motivo de esa hu- 
—millante situación en que se vieron colocadas las humanidades, fué 
_ el no querer torear al toro que nos tenía ahí reunidos. Creo que por 
encima y por debajo de la llamada “era atómica” y de todas las pro- 
digiosas preciosidades de las ciencias está la realidad primera que les 
sirve de sustento y base, la realidad de nuestra vida, la de la existen- 
cia humana, y tarde o temprano me parece que estos intelectuales de 
Norteamérica, tan sinceros, tan animados de buena voluntad, tendrán 
que fijar la mirada en esa realidad primera en busca de alguna ins- 
tancia superior. Comprenderán entonces el metafísico sentido de aquel 
español decir que aconseja no sacarle la vuelta al toro, y el próximo 
congreso que convoque la Universidad de Princeton sobre los Estu- 
dios Humanísticos no tendrá ya de qué avergonzarse ante los lores 
de la ciencia. Que así sea, pues de lo contrario hay muy fundados te- 
mores de que, alcanzada, morirán asfixiados de esa felicidad que tan 
fervorosamente han perseguido. 
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Soy de usted, créame, su amigo que mucho lo estima y admira 


Edmundo O'GORMAN. 
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LA SERPIENTE EMPLUMADA, 
- QUETZALCOATI. Y TLALOC 


Por Pedro ARMILLAS 


I 


E N las peñas del cerro de la Malinche (el antiguo Coaya- 
hualco), frente a las ruinas de la metrópoli del imperio 
tolteca la tradicional Tollan de los mexicanos,' separado de 
ellas por el Chalchiuhapan, el río de jade, está esculpida 
la imagen de un personaje ricamente ataviado. La figura se 
destaca sobre una ondulante serpiente emplumada, situada de- 
trás, y junto al grupo (arriba, a la derecha de la fig. adjunta) se 
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Ce Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, fundador de Tollan, 


ve el glifo ce acatl (uno caña), nombre calendárico del funda- 
dor de la ciudad Ce Acatl Topiltzin Quetzalcoatl, gran mágico y 


1 Junto a la actual Tula, pequeña ciudad del Estado de Hidalgo. 
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nigromántico según las crónicas, es decir gran sacerdote per- 


fecto en todas las costumbres y ejercicios y doctrinas que usaban 


los ministros de los dioses; para él hizo el Coyotlinahual (artí- 
fice de los mosaicos de pluma) el quetzalapanecayotl, penacho 
de plumas en forma de quetzal descendiendo (la cola arriba 
y cayendo por detrás, las ondulantes alas a los lados, la 
cabeza sobre la frente del portador) a la manera de los apa- 
neca, las gentes de la costa del Golfo, y la xiuhcoaxayacatl, 
la máscara de serpiente de mosaico de turquesas, emblemas 
de su alta investidura de rey-sacerdote; él, constructor, puso los 
coatlaquetzalli, los pilares en forma de serpiente emplumada 
con la cabeza abajo, apoyada en el suelo, y la cola con los 
crótalos arriba, sosteniendo los dinteles; él hizo cuádruples 
su huapalcalli, el templo de cuatro aposentos con las vigas 
recubiertas de oro, de turquesas, de concha colorada y de 
concha blanca y plata, y la quetzalcalli, la casa de aposentos 
tapizados de plumas preciosas, amarillo, azul, colorado y blan- 
co;? penitente que se laceraba con espinas de maguey y con 
agujas de jade y de turquesa, que se lavaba a medianoche 
en la fuente Xipacoya, que ofrendaba serpientes, aves y mari- 
posas; él que, expulsado de Tollan por los embustes de sus 
tres nigrománticos rivales (simbolismo de una lucha intestina 
político-religiosa cuyo significado social está todavía por averi- 
guarse), se fué hacia Tlillan Tlapallan Tlatlayan, la tierra del 
negro y del rojo, el lugar donde arde, lugar de cremación, y 
allí fué incinerado y se transformó en el lucero del alba y de 
la tarde, el planeta Venus. 

Esa fecha ce acatl o bien el epcololli (orejera de concha 
con apéndice enroscado) y el ehecacozcatl (joyel del viento, 
pectoral hecho de la concha de un caracol marino) que carac- 
terizan al dios del viento Ehecatl en representaciones del Hori- 
zonte Mixteca-Puebla,* es decir, posteriores a la fundación de 
Tollan, cuando se encuentran unidas a serpientes emplumadas 
(como en la muy bella escultura que es joya de la colección 


2 


2 El simbolismo de los cuatro aposentos de diferentes colores 
se refiere a los puntos cardinales. 

2 Con el nombre de Horizonte Mixteca-Puebla se designa el 
último período de historia precortesiana de México, posterior a la ruina 
de Teotihuacán, al abandono de Monte Albán y de los centros cere- 
moniales del llamado Viejo Imperio Maya del Petén y regiones vecinas. 
Esa denominación fué adoptada por la Segunda Reunión de Mesa 
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mexicana del Musée de l'Homme de París o el relieve de 


- Teayo)* indican que nos hallamos ante la imagen de Ce Acatl 


Quetzalcoatl o Ehecatl-Quetzalcoatl, hombre u hombres, héroe 
cultural o dios (con diversos aspectos), personalidad muy 


- compleja que hemos de analizar más adelante. La serpiente 


(coatl, en lengua nahuatl) cubierta de plumas de quetzal hace 
alusión a su nombre. Pero hay que notar que las represen- 
taciones más frecuentes de la deidad Quetzalcoatl en la icono- 
grafía del Horizonte Mixteca-Puebla son en su aspecto de 
dios del viento (Ehecatl), o como numen estelar (Tlahuizcal- 
pantecuhtli, el señor de la casa del alba, el planeta Venus en su 
aparición matutina, o Xolotl, el gemelo divino, la estrella ves- 
pertina) en las cuales no aparece como serpiente emplumada. 


- En figura de Ehecatl —"la cara que tenía era muy fea, la 


cabeza larga (alusión al hocico o pico)? y barbudo”— describe 
el padre Sahagún al ídolo de Tollan. Curiosamente, los cro- 
nistas del siglo XVI aunque declaren que el nombre Quetzal- 
coatl quiere decir culebra de plumaje (o serpiente emplumada), 
no describen sus representaciones con aspecto serpentino. 


2 


Querzarcoarr tiene en la mitología y en la tradición mexi- 
canas diferentes aspectos divinos y humanos. Es necesario 
examinarlos separadamente a fin de averiguar la antigúedad 
de los diferentes conceptos individualmente y cuándo y cómo se 
integraron para constituir la compleja figura del siglo XVI. 
Su asociación puede ser resultado de un sincretismo religioso 
tardío, aunque cada uno de ellos aisladamente puede ser muy 
antiguo. Es necesario al estudiarlos precisar cuidadosamente 
en cada referencia de cuál de ellos se trata, no aceptarlos sin 
más averiguación como interdependientes en cualquier época 
por el hecho de que lo fueran en tiempos de la Coriquista. 


Redonda sobre Problemas Antropológicos de México y Centro Améri- 
ca de la Sociedad Mexicana de Antropología, Tuxtla Gutiérrez, Chia- 
pas, 1942 (Arqueología, Conclusión 3). : j 
4” Publicado en México a través de los siglos, tomo I, pág. 351. 
5 Comparar con TORQUEMADA, Monarchia Indiana, lib. VI, cap. 
XXXVII: “Al dios Quetzalcoatl pintaban en un ídolo muy grande 
y disforme, barbado y largo de rostro”. 
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No deducir, por ejemplo, la observancia del culto de la estrella 
Venus en tal época en tal lugar por el simple hecho de en- 
contrar representaciones del dios del viento ni aceptar sin más 
ni más que la serpiente emplumada simbolice forzosamente 
las ideas del complejo Quetzalcoatl en cualquier tiempo y 
lugar. El omitir tales precauciones ha producido, y sigue pro- 
duciendo, tremenda confusión. 

Analizando pues ese complejo encontramos: 

Quetzalcoatl es dios creador (junto con Tezcatlipoca), 
dios de la vida, por eso se le invocaba en relación con la con- 
cepción y en el parto en unión de.los dioses de la generación 
Ometecuhtli y Omecihuatl (literalmente “el señor dos” y “la 
mujer dos”), la pareja divina que mora en el cielo duodécimo. 
En este aspecto los cronistas lo confundieron frecuentemente 
con Ehecatl y así Sahagún dice de él refiriéndose a la creación 
del sol en Teotihuacán: “Quetzalcoatl que también se llama 
Ehecatl”; y por otra parte “atribuían el viento a un dios que 
llaman Quetzalcoatl”; la Histoire du Meéchique atribuye la 
creación del cielo y de la humanidad actual a Ehecatl (en 
unión de Tezcatlipoca) y también del sol y no lo menciona 
como Quetzalcoatl. Y se le encuentra representado en códices 
prehispánicos como dios de la vida igualmente en figura de 
Ehecatl, no de serpiente emplumada. * 

Personificando al planeta Venus es un dios estelar doble 
(Tlahuizcalpantecuhtli-Xolotl, alusión a los dos aspectos en 
que se aparece ese astro) muy importante en el ajuste del 
calendario. En esta advocación es también dios de los gemelos 
y de los monstruos. Recuérdese que en la leyenda de Ce 
Acatl Topiltzin se dice que se transformó en la estrella cuando 
fué incinerado en Tlatlayan, este acontecimiento ocurrió —se- 
gún los Anales de Cuauhtitlan— en un año ce acatl que puede 
corresponder al 895 de la era cristiana, al 947 Ó al 999. 

En otro aspecto es Ehecatl, dios del viento, que precede y 
barre los caminos a los dioses de la lluvia. Para su culto se 
erigían templos redondos. 

Dada la falta de relación natural en los tres conceptos 
apuntados me parece muy probable que esas tres deidades 
tuvieran origen independiente. 

En una categoría intermedia entre los dioses y los hom- 
bres Quetzalcoatl aparece como héroe civilizador, a' la manera 
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del Bochica de Colombia o del Viracocha del Perú (misionero 
como ellos, de rectas costumbres y amorosa condición, a veces 
demasiado humano —como en el conmovedor episodio en que 
Titlacahuan-Tezcatlipoca, uno de los tres hechiceros enemigos, 
le pone delante un espejo para que contemple su envejecido 
rostro y convence al héroe a que acepte beber pulque, en un 
anhelo de inmortalidad, labrando así su perdición—, como 
ellos se fué por el agua prometiendo regresar, se les asemeja 
aun en detalles: ser barbado, dejar huellas en las peñas...) 
Inventó la cuenta de los años y la escritura, obtuvo para los 
hombres el maíz y les enseñó las artes y oficios. Aunque con- 
fundido en las crónicas con el hombre o los hombres a que 
me refiero a continuación, casi todas las invenciones que se le 
atribuyen son, según evidencias arqueológicas, muy anteriores 
a la época en que vivieron. 

En condición humana es personaje o personajes históricos, 
rey-sacerdote y caudillo con los hombres de Ce Acatl Topiltzin 
Quetzalcoatl entre los nahuas, Kukulcán en Yucatán, Gucu- 
matz en el Quiché, teniendo estos últimos nombres el mismo 
significado de serpiente emplumada. 

Pero ¿son todos ellos la misma persona? En diferentes 
tradiciones mexicanas aparece: como caudillo de unas gentes 
que llegaron por mar y desembarcaron en Pánuco (en la Huax- 
teca), de allí fué a Tollan —donde fué sumo sacerdote— y 
más tarde a Cholula donde estuvo mucho tiempo, después 
que fué arrojado de este lugar marchó al Nonoalco (las tierras 
de Tabasco, donde la lengua cambiaba). Como hijo de Mix- 
coatl y Chimalma, nacido en un lugar del actual Estado de 
Morelos, que fundó Tollan y emigró hacia Tlillan Tlapallan 
(Tabasco y Yucatán) en 895, 947 Ó 999. Y como llegado 
a Cholula de las partes de Yucatán, es decir viajero de este a 
oeste. 

En las historias mayas: según Fray Diego de Landa, Ku- 
kulcán llegó a Chichén, del oeste, antes, con O después que los 


6 En los calendarios mexicanos años.con el mismo nombre, por 
ejemplo ce acatl, recurrían cada 52. De aquí la posibilidad «de-confu- 
siones en la interpretación de los jeroglíficos cronológicos y de equivo- 
car la correlación de fechas indígenas con las de nuestro calendario en 
múltiplos de esa cantidad. Las fechas.arriba consignadas son las proba- 
bles, aceptando las ideas de W. JimÉNEz MORENO sobre la cronología 
de los Anales de Cuaubtitlán, 
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invasores itzáes que introdujeron en Yucatán la herejía y cam- 
biaron el patrón de vida maya. Las versiones contradictorias 
que obtuvo Landa de sus informantes pueden no serlo sí hubo 
varios Kukulcán que llegaron a Chichén en diverso tiempo. 
Ese caudillo construyó allí un templo redondo en honor del 
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La serpiente emplumada en Chichén Itzá (según 
Spinden). 


dios del viento (dato a tomar en cuenta para el estudio de la 
integración del complejo Quetzalcoatl), fundó Mayapán y vivió 
en ella varios años y regresó a México * deteniéndose al paso 
en Champotón para construir un templo (semejante al de 
Chichén) sobre una roca en el mar. En el libro de Chilam 
Balam de Chumayel, que contiene tradiciones muy remotas 
escritas en lengua maya en el siglo XVI, se afirma que llegó 


T_ Generalmente se recuerda solamente el movimiento de Que: 
tzalcóatl de oeste a este, que es sin duda de principal importancia en la 
historia del sureste de México. Por eso es oportuno señalar que hay 
crónicas, Mexicanas y mayas, que se refieren a viajes de oriente a 
occidente, 
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con los itzáes en un katún 4 Ahau (967-987 de nuestra era); 
pero un Nacxit Kukulcán (Nacxitl, cuatro pie es uno de los 
sobrenombres de Quetzalcoatl, Nacxit es una forma arcaica 


o dialectal) aparece en el Chilam Balam de Tizimín como 


vencedor de Chac-xib-chac, señor de Chichén, episodio que se 
fecha en el katún 8 Ahau (1184-1204), más de dos siglos 
después y que los otros libros de Chilam Balam —y el mismo 
de Tizimín en otros pasajes— atribuyen a Hunac Ceel, se- 
ñor de Mayapán; por eso se ha identificado a Kukulcán con 
Hunac Ceel o se ha sugerido que el señor de Mayapán llevara 
aquel título por determinado cargo, seguramente eclesiástico. 

En el Popol Vuh, libro sagrado de los quichés de los 
Altos de Guatemala, son mencionados Nacxit y Gucumatz. 

Aunque algunas de las tradiciones mencionadas pueden 
ajustarse entre ellas refiriéndose a una sola persona, las más 
son inconciliables sobre esa base, pero no si Quetzalcoatl- 
Kukulcán fuera nombre llevado en varios tiempos por diversos 
individuos o título y dignidad aplicable a diferentes personas.* 
Tal cosa es muy probable pues sabemos que en la época azteca 
llevaban el título de Quetzalcoatl los dos sumos sacerdotes 
del Templo Mayor de Tenochtitlán y también se honraba con 
él al rector del Calmecac, la escuela de los hijos de los no- 
bles de la cual el dios era numen tutelar.? 


3 


Un punto interesante en que crónicas mayas y mexicanas coin- 
ciden es el de referirse a Quetzalcoatl como un hombre, sacer- 
dote o caudillo, que después de su partida (hacia levante en 
las fuentes mexicanas, hacia poniente en las mayas) fué del- 
ficado. 

La deificación no es excepcional aquí. En el centro de 
México se cuenta que Huemac, rey de Tollan, perseguidor 
de Quetzalcoatl en una versión, se hizo adorar por dios en una 
extensa región del sur de Puebla; se ha pensado que Mixcoat] 
y Huitzilopochtli fueran también héroes divinizados. En Yu- 
catán se dice que Itzamná, dios del cielo, deidad suprema en 


8 Así piensan Tozzer, Roys, Thompson. 
9 SAHAGÚN, lib, IT, cap. IX, lib. VI, caps. XXXIX, XL. 
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tiempos de la Conquista, fué antes hombre; también parece 
haberle sido Kak-u-pacal, dios de la guerra; recientemente ha 
sido aclarada la existencia de un culto de antepasados deifi- 
cados de los linajes en los cuales se originan los modernos 
apellidos mayas.*" 

Hay la posibilidad de que un hombre, o más bien la sín- 
tesis de varios hombres que llevaban el mismo nombre o tí- 
tulo, haya sido elevada a la categoría de héroe civilizador (o 
asimilada a uno antiguo) «primero, deificada después. 

Un estudio reciente sobre la mitología sudamericana de- 
fine a los héroes civilizadores y se refiere a su deificación en 
términos que parecen poder aplicarse punto por punto a nues- 
tro Quetzalcoatl. “El héroe civilizador, a veces una sola y única 
persona con el creador, es un personaje inquieto, que perma- 
nece en la tierra para dotar a los hombres de técnicas y leyes 
que les permitan subsistir como individuos y como miembros 
de una sociedad.. La distinción entre creador y héroe cul- 
tural de una parte y los dioses de otra es frecuentemente muy 
difícil de precisar. El papel del héroe civilizador en el ritual 
es mínimo y aún nulo pero por otra parte siendo el creador y 
héroe fundamento de todas las cosas muchas veces ha sido 
elevado al rango de divinidad y aún al de dios supremo. Así 
sucedió con Viracocha, dios sublime y misterioso ponderado 
en poemas metafísicos, que debe su rango e importancia a las 
especulaciones teológicas del clero, siendo originalmente crea- 
dor, héroe civilizador y transformador del tipo corriente en 
América del Sur” .* 

¿No estaremos ante un caso paralelo? Si así fuera la 
divinización sería, con apoyo en las fuentes históricas, pos- 
terior a los siglos IX O X y la nueva deidad habría incorporado 
entonces o posteriormente a otras (la estelar del lucero del 
alba medidor del tiempo, la del viento) probablemente ya ado- 
radas independientemente con anterioridad. 


19 RoYs, Indian Background of Colonial Y ucatan, pág. 78. 
11 ALFRED MÉTRAUX, América Indígena, Vol. VI, No. 1. 
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El dragón celestial arrojando agua a la tierra, la diosa 


del agua con una serpiente en la cabeza y el dios de 
la lluvia. Según el Códice Dresden. 


Ehecatl - Tlahuizcalpantecuhtli, arriba; y Tlaloc, dios 
de las aguas, abajo. Según el Códice Borgia. 
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Arriba: Quetzalcoatl, ataviado como Ehecatl-Tlahuizcalpantecuhtli, 
frente a su enemigo Tezcatlipoca. Abajo: Tlaloc. 
Según el Códice Borbónico. 


¿Quetzalcoatl o Tlaloc? 
El templo de la Serpiente Emplumada de Teotihuacán. 


La Serpiente Emplumada en Xochicalco, 


Uno de los tlaloques sembradores en las pinturas del Palacio de Tepantitla, Teotihu 
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puntos cardinales; no es ya ésta la hora de la tristeza”,!” 
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La bandera de papel ha sido enarbolada hacia los cuatro 
regocijémosnos para honrar a Tlaloc, dios de la lluvia, señor Sr 
las verduras y frescuras que da las yerbas, árboles y frutas y los 
mantenimientos necesarios para la vida corporal; el Nahual- 
pilli, príncipe hechicero, el que hace brotar, generador de la 
vegetación; el pintado de rojo; el pintado con hule; el que 
lleva el escudo adornado con la figura de la flor de agua; 
el Ocelocoatl, la serpiente jaguar; Tlalocatecuhtli, señor del 
Tlalocan, la casa de turquesas, tierra de riquezas y paraíso 
terrenal donde siempre hay verduras, maizales verdes y toda 
manera de flores y frutas que jamás se secan, y siempre es 
verano, siempre las yerbas están verdes y las flores frescas 
y olorosas, allí en el Tlalocan, en la montaña Poyauhtlan donde 
con sonajas de niebla se atrae el agua, se llama a la lluvia. 
El envía también el granizo, los relámpagos y rayos, tempes- 
tades de agua y los peligros de los ríos y de la mar. ¡Mué- 
vanse las sonajas de alegría que son báculos de los señores 
dioses del agua! la bandera de papel ha sido enarbolada hacia 
los cuatro puntos cardinales. 


Tlaloc, dios de la lluvia y de las direcciones del mundo. 
En pueblos no nahuas lleva diversos nombres: Chac maya, 
Cocijo zapoteca, Tajín totonaca, Tohil quiché. ... 

Ocelocoatl, serpiente-jaguar, es una de sus invocaciones. 
Hay una evolución en las representaciones de Tlaloc (refle- 
jando probablemente transformaciones teológicas) que partien- 
do de una deidad jaguar, de la tierra y de las aguas, de la 
religión “olmeca”** agrega rasgos serpentinos (comenzando 
quizá por la lengua bífida) a los felinos primordiales y termina 
en el Horizonte Mixteca-Puebla figurando a veces el rostro del 
dios de la lluvia por medio de cuerpos entrelazados de sert- 
pientes, con exclusión del simbolismo del jaguar (conservado 
en cambio por otras deidades desdobladas del concepto ori- 
ginal). Ambos animales son los de mayor importancia reli- 


12 Tlaloc icuic, himno ritual del dios de la lluvia. 
18 MIGUEL COVARRUBIAS, Cuadernos Americanos, 1946, 4, pág. 
168. 
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giosa en México (incluída la zona maya) especialmente en 
tiempos anteriores a la era Mixteca-Puebla, antes de que el 
águila de las estepas norteñas adquiriera dignidad esotérica 
al adoptarse en el centro del país el culto de los dioses de la 
guerra y la ofrenda de corazones humanos al dios solar con- 
cebido como guerrero. 

En aquella invocación se alude a la encarnación de ele- 
mentos de la naturaleza regidos por Tlaloc en esos animales. 
Dejaré para otra ocasión: el estudio del significado teológico 
del jaguar para tratar aquí solamente la relación de la ser- 
piente con los dioses de la lluvia, que puede arrojar luz sobre 
el problema de Quetzalcoatl. 

En la mitología indígena serpientes y lluvias están estre- 
chamente relacionadas; se considera a esos reptiles como ima- 
gen del rayo, por eso llevan serpientes en sus manos los tlalo- 
ques, los mensajeros de Tlaloc que reparten las lluvias —las 
aguas buenas y las aguas malas, el granizo y la helada— y los 
relámpagos y truenos; hay también la serpiente de nubes (mix- 
coatl). Los zapotecas actuales cuentan todavía de una serpiente 
bicorne que provoca inundaciones al caer del cielo; los coras y 
huicholes conservan también ideas sobre la íntima relación de 
aguas y serpientes. El cetro-maniquí (instrumento ceremonial 


EEE” 
LN 
de NOS 


eS 
' 
ll 


A 
Sra a ll l 


Chac, dios de las aguas, con cuerpo de serpiente, 
según el Códice Tro-Cortesiano. 
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La Serpiente Emplumada, Quetzalcoatl y Tlaloc cia My 
Ñ 
E maya) estaba formado por una imagen del dios de la lluvia en 
Uno de sus diversos aspectos con una de las piernas (o quizá el 
falo) y a veces todo el cuerpo transformado en serpiente, 
para afirmar así más inequívocamente la naturaleza de la 
figura. En los códices mayas el dios de la lluvia aparece fre- 
= cuentemente asociado con serpientes y en ocasiones figurado 
con cuerpo de serpiente y la diosa del agua (equivalente a la 
mexicana Chalchihuitlicue, hermana de Tlaloc) lleva anu- 
dada a la cabeza una serpiente; el reptil también aparece aso- 
ciado con agua y lluvia sin mostrarse la imagen del dios. 
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Y ahora, después de haber enarbolado las banderas de papel 
en honor del Ocelocoatl, volvamos a las plumas de quetzal que 
adornan el cuerpo de la serpiente. 

Aunque predispuesto contra ello, Seler reconoció la pre- 
sencia de serpientes emplumadas en la iconografía del Viejo 
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Serpiente emplumada en Copán Ares Spinden). 


Imperio Maya, por lo menos en Copán,'* es decir anteriot- 
mente a que los invasores itzáes introdujeran la “idolatría” 
(léase, el culto de Quetzalcoatl) en Yucatán; también se en- 
cuentra el pájaro-serpiente que es una variante para expresar 
la misma idea. Podría argúirse que esa adoración puede ser 
muy antigua en el centro de México y haber sido llevada a 


14 Gesammelte Abhandlungen zur Amerikanischen Sprach und 
Altertbumskunde, Bd. 1, pág. 702. 
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Sacerdotes mayas con cetros maniquí. 
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Copán antes que al norte del país maya. Pero el descubri- 
miento en 1942 de un palacio con pinturas murales en las 
ruinas de Teotihuacán arrojó luz sobre el simbolismo de la ser- 
piente emplumada en tiempos anteriores a los toltecas (afortu- 


El pájaro-serpiente en Palenque (según Spinden). 


nadamente ya entonces habíase demostrado que Teotihuacán 
no fué la ciudad de Quetzalcoal).** En esas pinturas está 
representado el dios de la lluvia en diversos aspectos, vemos 


allí al pintado de rojo, al que surge de las aguas del mar para 


derramar sobre la tierra lluvias fecundas y la maravillosa pin- 
tura del Tlalocan, el paraíso enmarcado por serpientes entre- 
lazadas, decorada la una con estrellas de mar y la otra con 
tortugas y abrazando en sus ondulaciones cabezas de Tlaloc 
y de los tlaloques.** En la otra faz del muro en que está pin- 
tada esa escena se ve una procesión de ministros de ese dios 
que marchan cantando himnos de abundancia, arrojando a 
tierras semillas y piedras preciosas. Son seguramente sacerdotes 
de Tlaloc Nahualpilli, el que hace brotar, príncipe hechicero 
que estiínula la fecundidad de la tierra; pues bien, esos per- 
sonajes van vestidos con atavíos de quetzalcoatl (con minús- 
cula): yelmo o máscara en forma de cabeza de serpiente, ricos 
mantos de pluma y grandes penachos de ondulantes plumas 
verdes de quetzal, y forman la orla del cuadro serpientes (de 
cascabel) emplumadas, quequetzalcoa. El dios que preside la 
escena del Tlalocan lleva el mismo disfraz que hizo el Coyo- 


15 Véase JorGE Acosta, Cuadernos Americanos 1942:2, 1943:6. 
16 Cuadernos Americanos 1942:6. 
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tlinahual para Ce Acatl Topiltzin: máscara de serpiente con 
colmillos y con lengua bífida (recuérdese la xiuhcoaxayacatl) 
y esplendente quetzalapanecayotl, pero en estas pinturas no 
cabe duda, es el dios de la lluvia el ataviado de esa guisa. i 
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Tlaloc de Tepantitla. 
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Y también hay en la tradición maya alusiones a la ser- 
piente emplumada en conexión con los dioses de las aguas. 
En la historia del Once Ahau Katún del Chilam Balam de 
Chumayel se menciona (en la forma obscura, alegórica, que 
usa esa relación) la Serpiente de Vida, serpiente cascabel con 
plumas de quetzal, en relación con Bolon Tzacab, el nueve 
generaciones, el eterno, que parece ser una forma de aquellos 
dioses. Y en los libros rituales de los tzeltales de Chiapas, 
Cuchulchán, es decir Serpiente Emplumada, era representado 
en forma de hombre serpiente, con el séptimo signo y los 


me 
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térpretes explicaban ser la serpiente emplumada que va por 
el agua; “este relato parece identificar Cuchulchán con el 
- dios de la lluvia porque en los libros calendáricos el dios 
- dela lluvia tiene el séptimo signo”. , 
Persisten todavía leyendas en el Estado de Guerrero que 
p se refieren a serpientes voladoras, serpientes aladas que se 
- Sumergen en lagunas u ojos de agua, posible reminiscencia 

del mito que relacionaba las aguas con las serpientes emplu- 
- madas. Y hoy en el norte de Puebla (según me informó el 
- prof. R. H. Barlow) un aguacero es un quetzalcoatl. 
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e Cumrosamente (la. mitología mexicana es pródiga en sor- 
presas) siguiendo a la serpiente emplumada nos damos de ma- 
nos a boca con Xipe Totec, nuestro señor el desollado que llega 
elegantemente vestido con la piel arrancada a un sacrificado. 

Xipe Totec Yoallauana, nuestro señor el desollado bebe- 
dor nocturno; nacido en Tzapotlan, pueblo de Xalisco; hon- 
rado de aquéllos que vivían a la orilla de la mar, por los de 
Yopitzinco, los yopimes o tlapanecas, los embijados, pintados 
de rojo; Tlatlauhqui, colorado él mismo; el de los labios 
untados con hule; dios de la primavera, de la renovación de la 
vegetación, se le pide la lluvia, el agua de piedras preciosas 
(para llamarla usa también bastón de sonajas) y la abundancia 
de maíz y se le ofrecen las primicias de la cosecha. 

Se le pide la lluvia para que la tierra sedienta cambie su 
disfraz de serpiente de fuego, xiuhcoanahualli, por el de ser- 
piente quetzal, quetzalcoanahualli, que descienda su agua de 
piedras preciosas para que la xiuhcoatl, la culebra de fuego, 
la sequía, se torne en quetzalcoatl, la tierra cubierta de vege- 
tación, para que reverdezca.'* 

Y ahora podemos ver claro el simbolismo antiguo, ante- 
rior a la herejía de Ce Acatl Topiltzin, de las plumas de 
quetzal sobre el cuerpo de la serpiente: son la renovación 
de la vegetación para la cuál son necesarias las aguas buenas, 


2 


17 Dice Seler, ob. cit. pág. 675- 
18 Xippe icuic, Totec (Himno ritual del desollado, nuestro 


señor). 
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las lluvias fecundas de Tlalocatecuhtli. Ese simbolismo está 
bellamente expresado en el cetro-maniquí de la estela E de 
Quiriguá, donde la figura de un dios de la lluvia coronado 


El cetro-maniquí de la estela E de Qui- 
riguá (según Spinden). 


con plumas se prolonga en apéndice serpentino de cuya boca 
salen tres ondulantes plumas de quetzal. 


6 


ye después de la sorpresa que nos dió Xipe —ese señor ele- 
gantemente vestido con una piel humana, ajena— será bueno 
recapitular para ver a donde hemos llegado. 

La serpiente emplumada no es exclusivamente represen- 
tación de Quetzalcoatl (como dios de la vida, del tiempo, del 
viento, como héroe cultural o como personaje histórico) en la 
iconografía del centro y sur de México y norte de América 
Central. Por lo menos en épocas anteriores a la tolteca su 
significación teológica es en relación con los dioses de las aguas 
y de la vegetación. : 

Hay buenas razones (no expuestas en este trabajo pero 
bien conocidas de los especialistas) para considerar a los dioses 
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de las aguas como los principales en la mitología de aque- 

lla área, especialmente antes del advenimiento de los dioses de 

la guerra y de la caza con la edad Mixteca-Puebla. Según J. E. S. - 

- Thompson (“The Moon Goddess in Middle America”) la in- 

-  troducción de la idolatría en Yucatán, por los itzáes de Ku- 

. Kulcán, significa la sustitución de los dioses antiguos de la 
naturaleza (Chac de los mayas, Tlaloc del centro de México) 
por deificaciones de ideas menos identificables como fuerzas na- 
turales, elaboradas por la clerecía, como la deidad del planeta 
Venus. 

Hay la posibilidad de que el dios Quetzalcoatl sea un 
héroe cultural o un hombre divinizados, que asimiló a otros 
dioses. 

No conozco, mi me han sido señaladas en las discusiones 
públicas y privadas que he mantenido sobre este tema, evi- 
dencias de que ese culto complejo sea anterior a la era tolteca. 

Puesto que en el Xippe icuic, himno mexicano del dios 
de la vegetación nueva, se menciona a la serpiente emplu- 
mada significando la renovación vegetal no hay seguridad de 
que todas las serpientes emplumadas del Horizonte Mixteca- 

Puebla se refiemn al dios Quetzalcoatl. 

En tiempos anteriores a ese Horizonte es muy poco pro- 
bable que tengan ese significado (Quetzalcoatl). En conse- 
cuencia la atribución que se ha hecho de templos decorados 
con serpientes emplumadas (Teotihuacán; posiblemente Xochi- 
calco, dependiendo de la fecha aún no averiguada de cons- 
trucción del templo de la serpiente) al culto del dios Quetzal- 
coatl es muy inverosímil. Insistir en que, aparte del significado 
teológico, una serpiente emplumada es una quetzalcoatl es un 
juego de palabras que ha producido ya demasiadas confu- 
siones. A los Quetzalcoatl personajes históricos no hay que 
tomarlos en cuenta, en este punto, por razones cronológicas. 
Hay otros motivos *” para creer que el Templo de la Serpiente 
Emplumada de Teotihuacán es un monumento del dios de la 
lluvia. Para la zona maya Thompson” ha demostrado que 
muchas fachadas decoradas indebidamente identificadas en rela- 


19 ARMILLAS, Los dioses de Teotihuacán, Anales del Instituto de 
Etnología Americana, Univ. Nal. de Cuyo, Mendoza, tomo VI, 1945. 

20 Actas del XXVII Congreso Internacional de Americanistas, 
tomo 1. 
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ción con el culto de Quetzalcoatl expresan en realidad la idea 
de monstruos celestiales relacionados con los puntos cardinales 
y las aguas. 

Es necesario revisar con los criterios expuestos mucho 
de lo publicado sobre mitología mesoamericana. Se ha hecho 
notar que el culto de Quetzalcoatl ha sido malentendido, que 
se le ha dado una extensión indebida. Hay que arrancarle a 
esa figura algunas plumas y reducirla a sus justas propor- 
ciones. e 

¿Pero por qué a la compleja deidad de la vida, de la estre- 
lla Venus (y en consecuencia del tiempo) y del viento se le da 
el nombre de Quetzalcoatl, simbolismo que no explica ninguno 
de sus aspectos? Faltan datos para contestar. De modo pura- 
mente hipotético es posible suponer que el personaje histórico 
alrededor del cual se realizó, según se desprende de las leyendas 
alusivas, esa composición ostentara la dignidad de sacerdote 
mayor del dios de las aguas, supremo en la religión del centro 
de México en la época anterior a los toltecas, investido proba- 
blemente de poder temporal, y que ese título fuera ya entonces, 
según parece estar representado en las pinturas de Teotihuacán, 
Serpiente Emplumada, como lo era en tiempos aztecas. Así el 
reformador Ce Acatl habría pasado a la posteridad nombrado 
con uno de los adjetivos, Quetzalcoatl, del dios abjurado. 


PRISMA DE LOPE DE VEGA: 
LO CLASICO, LO ESPAÑOL, 
LO UNIVERSAL 


Por Guillermo de TORRE 


¿Lope, clásico mundial ? 


S Lope de Vega es la cumbre cimera del teatro español 
clásico, así como Cervantes su imparidad novelesca, si 
Quevedo señorea el ingenio, Gracián lo aforístico y San Juan 
de la Cruz encarna la más penetrante voz lírica, cabría pregun- 
tarse por qué la obra del primero no goza de plena vigencia, 
de actualidad inmarcesible y cotidiana —al modo de Shakes:- 
peare— y por qué de hecho no cuenta en la universalidad 
efectiva. 

Estas interrogaciones no son gestos caprichosos, alardes 
de descontento intelectualista, ni mucho menos resquemores de 
nacionalismo suspicaz —como casi todos los que arrastra cual- 
quier confrontación de lo nacional con lo universal. Su contras- 
te con la realidad de los hechos puede hacerse todos los días. 
Veamos, por ejemplo, uno de los últimos líbros llegados a mis 
manos sobre literatura mundial. Se titula cabalmente Preface 
to world literature (New York, 1940) y en uno de los apéndices 
su autor, Albert Guérard, profesor en la Universidad de Stan- 
ford, traza una nómina de “clásicos del mundo”, después de 
haber comparado cuatro colecciones universales, editadas en 
inglés actualmente: Oxford Press World's Classics, Everyman's 
Library, Modern Library y Harvard Classics. Pues bien, en lo 
concerniente a literatura española, Guérard sólo incluye, a más 
de Don Quijote, El mágico prodigioso y La vida es sueño, de 
Calderón. Respecto a Lope, advierte: “Es un prodigio, pero 
no tiene una sola obra maestra capital que cristalice su enorme 
producción”. (¿Y La Dorotea? ¿Y Fuenteovejuna? pregunta: 
ríamos. Pero más adelante recogeremos el reproche). 
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Sigamos ahora con esta inquisición, a través de libros 
extranjeros últimos, particularmente ingleses, pues en esta len- 
gua es donde más abundan las obras de conjunto. En las 861 
nutridas páginas de una historia también reciente —pero cierto 
que “informal”— como la de Ford Madox Ford, The march 
of literature (1938), no exhaustiva, pero tampoco restricta, 
como indica el subtítulo (From Confucius to modern times) ni 
siquiera figura mencionado el nombre de Lope de Vega; de 
literatura española clásica sólo aparecen breves referencias 
a la novela picaresca y a Cervantes, Quevedo y Calderón. En 
otro libro que tampoco puede considerarse una historia cabal, 
The pleasures of literature, por John Cowper Powys (1938) y 
es más bien una serie de estudios sobre algunas grandes figuras 
universales, desde la Biblia y Homero hasta Proust, idéntica 
omisión. 

Si hojeamos historias de conjunto que a fines del siglo 
pasado o comienzos del actual gozaron de bastante notoriedad 
—y fueron traducidas al castellano— como las de Loliée, Gon- 
blanc, Bouchet, etc., advertiremos, si no omisiones, sí reticen- 
cias o superficialidades a propósito de Lope de Vega. Algo 
más extenso es el espacio que se le concede en historias genera- 
les de este siglo, como las de Klabund y Van Tieghen. Sólo 
en la más reciente, extensa —y parejamente valiosa en algunos 
aspectos— historia universal literaria de Prampolini, merece 
reflexiva atención. 

Tampoco ha sido muy favorecido Lope en esas listas de los 
“cien mejores libros” y recuentos parecidos que suelen hacerse 
desde que en el siglo pasado compuso una John Lubbock. Este, 
fuera del Ou?jote, no incluyó ninguna otra obra española, 
mientras hizo superabundar los libros ingleses y norteamerica- 
nos, algunos de ellos tan discutibles o pasajeros como Los últi- 
mos días de Pompeya, de Lytton, o simplemente grotescos como 
Ayúdate a ti mismo, de Smiles. En la “biblioteca ideal” de 
Augusto Comte, antecedente de este género de selecciones, 
que se componía de ciento cincuenta obras, una de ellas estaba 
dedicada globalmente al teatro español. En cambio —excep- 
ción favorable y casi única— hay un tomo aparte consagrado a 
Lope de Vega en el índice de la “Collection des cent chefs 
V'oeuvre de la littérature étrangére” que publicaba en París 
La Renaissance du Livre, bajo la dirección de M. Wilmotte; y 
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digo en el “índice” solamente, pues no tengo ninguna segu- 


ridad de que llegara a ver la luz, ya que dicha biblioteca, por 


desaparición de la casa editora, quedó trunca pocos años antes 
de la guerra mundial número 2. 


Se alegará contrariamente que no escasean ni mucho menos 


los libros extranjeros donde se rinde a Lope pleno y entusiasta 


tributo, situándole en un plano universal, según acontece con las 
obras —siglo pasado— de Schlegel, Grillparzer, Morel-Fatio, 
Wolf, Schack, y más modernamente en las de Rennert, Pfandl, 


- Vossler, Carayon, etc. Cierto, pero adviértase que son obras de 


especialistas, interesados por un motivo u otro —a veces algo 
sectariamente: Pfandl— en ciertas características de la litera- 
tura española. Eso es normal. Lo que quisiéramos es ver a Lope 


«en las obras comunes, alternando con los autores de rememo- 
ración frecuente. 


En último extremo podrá argúirse que tales omisiones o 
retaceos poco importan con un autor dramático, si sus obras 
siguen representándose frecuentemente y forman parte del 
patrimonio clásico realmente disfrutado y vigente. Mas tampo- 
co en este punto la realidad de los hechos nos da plena satis- 
facción. Salvo tres o cuatro comedias, que debieron su nueva 
fortuna a comienzos de siglo y en los años penúltimos, a cir- 
cunstancias particulares, al lucimiento por parte de la actriz o 
el actor que encarnaban las protagonistas, o al incentivo de su 
remozamiento escénico, —tales son los casos de Fuenteovejuna, 
representada en España durante la segunda República por el 
teatro de La Barraca, bajo la dirección de Federico García Lor- 
ca; de La dama boba, restaurada por el mismo escritor con gran 
éxito, merced a la conversión de esta comedia en “espectáculo”, 
en un teatro de Buenos Aires, hará una docena de años— el 
resto del vastísimo repertorio lopesco yace casi en el olvido. 


El problema de su universalidad 


A. llegar a esta cruda comprobación se reproducen en nuestra 
mente aquellas perplejidades, aquellas desazonadoras interro- 
gaciones que Américo Castro —con criterio exigente más que 
descontentadizo, con rigorismos de verdadero crítico y no de 
beato repetidor— se planteaba en su incitante epílogo al libro 
biográfico escrito en colaboración con Rennert. La gloría de 
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Lope, venía a decir, como la de otros clásicos españoles, y a dife- 
rencia de lo que acontece con los extranjeros, es asunto “cues- 
tionable y cuestionado”. Nos hallamos, agregaba, ante un arte 
que en apariencia refleja el genio de la raza, y que en realidad 
es patrimonio de unos pocos eruditos. Por consiguiente, escribía 
textualmente, extremando el ahinco buceador, “la primera difi- 
cultad que surge en el ánimo es saber sí hay que presentar a 
Lope como una realidad curiosa, como algo que debe constar 
dentro de la historia de España, o francamente como una mani- 
festación literaria due debe figurar junto a los grandes escri- 
tores del mundo”. 

¿Qué origina esta duda? Aparte los motivos anteriormente 
expuestos, estas dos salvedades que Castro articula así: “la 
primera, que Lope no tiene valor extraordinario sino como 
poeta dramático; la segunda, que aun su mérito como dramá- 
tico sólo es perceptible para los españoles, pues sus cualidades, 
fruto de una observación directa del ambiente en que vivió, se 
desvanecen casi en absoluto al pasar a medios extraños”. Y 
puesto ya en el despeñadero de las dudas atenazadoras no recata 
la más lancinante, a saber: “si mo estaremos confundiendo el 
concepto de la excelencia artística con el hecho de la portentosa 
fecundidad de Lope, quien, además, con su vida inverosímil 
hizo todo lo necesario para que los modernos lo considerasen 
como un tentador espejismo”. “En suma —concluye— “¿no es- 
taremos examinando una realidad literaria con los criterios que 
debiera aplicarse más bien al estudio de un singularísimo caso 
psicológico ?” 

Tal el haz de interrogaciones flecheras que se clava 
inexorablemente sobre Lope cuando intentamos algo más que 
pespuntear su deslumbrante perfil y queremos llegar al meollo 
de su realidad esencial. Con todo, a la última cuestión pudiera 
replicarse que la vida en Lope y de Lope no es algo que quepa 
aislar de la masa de su obra, que puestos a experimentar el 
encandilamiento de una existencia tan colmada ésta no nos 
imantaría con luces reverberantes en un siglo como el suyo 
(donde el diapasón medio de la existencia humana era tan alto, 
donde superabundan las vidas increíblemente pródigas) si jun- 
to a ella, mejor dicho, radicalmente fundida con ella, no co- 
existiera asimismo una Obra colmada. Esto no significa negar 
que efectivamente esa vida por sí misma merezca ser tenida 
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como un interesantísimo, impar, caso psicológico, de resonan- 
clas enormemente sugestivas. 


Pero aun soslayada esta última objeción, quedan en pie 
las anteriores cuestiones. Empero su complejidad pudieran 
reducirse a una: el problema de la universalidad de Lope, y 
tratar de resolverlo inquiriendo hasta qué punto tal universa- 
lidad es efectiva, y a la par de otras europeas, coetáneas o 
posteriores, las de Shakespeare y Milton, las de Racine y Goe- 
the, verbi gratía, O por qué razones no lo es. 


Conceptos del clasicismo 


Esre problema de determinación de la universalidad, difícil 
en cualquier caso, lo es especialmente en la literatura española, 
y llega a su último extremo con Lope de Vega, ya que está 
ligado a otro más amplio que lo ciñe o implica: el de su clasi- 
cismo. Habitualmente nos hemos acostumbrado a considerar 
universalidad y clasicismo como términos correlativos, casi ho- 
mólogos, y de conexión obligada. Parecería que el clasicismo 
de un arte determina su universalidad y que sin aquella condi- 
ción nunca logrará rebasar la órbita nacional. Recíprocamente 
se sobreentiende que al admirar la universalidad de un escri- 
tor se gustan y ensalzan aquellas virtudes consideradas por 
tácito acuerdo, pero sin fijación expresa, como clásicas. 

¿Es exacta tal perspectiva, es certero este modo de razonar? 
Sin ánimo dogmático, sin pretender tampoco resolver el pro- 
blema —tan complejo, tan difícil—, entiendo que la relación 
clasicismo-universalidad necesita ser replanteada y que debe- 
ríamos comenzar por dejar a un lado cuantas nociones perezo- 
sas circulan a su respecto. Las más dañinas tienen su origen en 
la identificación beata y apresurada del clasicismo con lo fran- 
cés; mejor dicho, con ciertas virtudes decantadas y ensalzadas 
de claridad, mesura y equilibrio que se asignan globalmente a la 
literatura y al arte franceses, aunque allí mismo tengan sus 
excepciones. Ya en otros lugares (en mi ensayo preliminar de 
La aventura y el orden, en un capítulo de mi Guillaume Apol- 
linaire) me he alzado contra tal criterio simplificador y falsea- 
dor con razones más extensas que no he de repetir aquí. Sin 
embargo, insistiré en lo esencial: ¿por qué solamente han de 
ser consideradas clásicas, y por ende universales —o a la inversa 
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pues son términos reversibles— aquellas ponderadas virtudes 
que sellan los partos gálicos del siglo xv? Ya los mismos 
franceses, los más alertas y disconformes contra el lugar común, 
han comenzado a reaccionar contra él. André Gide no ha 
vacilado en escribir (Incidences) que hay obras enormes que 
no son clásicas en modo alguno, agregando que el clasicismo le 
parece una invención francesa. Respecto a España afirma taxa- 
tivamente: “Ni Don Quijote, ni los dramas de Calderón son 
clásicos ni románticos, sino puramente españoles”. Investiga- 
dores y críticos en libros últimos, como Henri Peyre (Le classi- 
cisme francais) y Gonzague de Reynold (Le xvne. srécle. Le 
classique et le baroque) se elevan sagazmente contra ese con- 
cepto limitativo de lo clásico. Pero a buen seguro que nadie 
ha ido más lejos ni ha visto más claro en este punto como 
Helmut A. Hatzfeld (El predominio del espíritu español en la 
literatura europea del siglo xvm) al afirmar categóricamente 
que no hay un clasicismo absoluto. “Casi todas las literaturas 
—cescribe— dicen haber alcanzado cada una su propio clasi- 
cismo, y en diferentes siglos. El clasicismo italiano de los siglos 
XV y XVI es un clasicismo renacentista, o clasicismo por exce- 
lencia. El clasicismo alemán de comienzos del siglo XIX, es un 
clasicismo romántico. El clasicismo francés, simplemente por- 
que es un clasicismo del siglo XvI, es clasicismo barroco. Su 
propósito nacional y consciente es, desde luego, refrenar y domi- 
nar todas las huellas españolas, pero las huellas persisten sin 
embargo”. 

Esas huellas, como se comprenderá, son de carácter barro- 
co, estilo cuya negación de lo limitado y cuya exaltación de lo 
infinito sólo podía darse cabalmente en España —según viene 
a afirmar Gebhardt. Pero cualquier caracterización muy rigu- 
rosa correría el riesgo de caer en las simplificaciones raciona- 
listas que vituperamos. Clasicismo, barroquismo, romanticismo 
y otros estilos afines adquieren dentro del arte y de la literatura 
hispánicas matices muy especiales. No valen para examinar el 
fenómeno español las distinciones cerradas que tienen curso 
en Otras grandes literaturas europeas, y el caso de Lope lo 
demuestra a cada instante. Con razón se ha dicho que en Espa- 
ña no hay ruptura de tradiciones desde la Edad Media al Rena- 
cimiento. Por eso yerran no sólo quienes niegan empecinada- 
mente —como Klemperer y Wantoch— que en España exis- 
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tiera Renacimiento, sino también los que pretenden ajustar el 
concepto italiano o francés de éste a la realidad espiritual - 
hispánica de los siglos xVI y xvi. “España —escribió muy bien 
Pedro Henríquez Ureña— vive a su manera sus procesos histó- 
ricos: de su siembra medieval recoge frutos todavía en tiempos 


-muy posteriores; si no aprovecha todas las corrientes del Rena- 


cimiento, conserva vitalidad, frescura, sentido de la tierra en 
su vida espiritual”. 

Que un concepto mezquino, convencional, erróneo de lo 
clásico no sirva, por consiguiente, para disminuir a Lope ni 
estrechar el ámbito de su posible universalidad. Las razones 
que ponen en litigio esta última son de otra índole. Desde 
luego Lope no tiene por qué ser tenido como dechado de clasi- 
cismo, pues su obra muestra ante todo la dureza de aristas, el 
escaso pulimento de toda obra precursora. Si no se quiere 
clasificarle enteramente como barroco habría que detenerse más 
bien, mirando a su subjetivismo, en sus rasgos prerrománticos, 
en la “tonalidad romántica” de su obra, según hace Américo 
Castro. “En Lope —cuida, no obstante, de puntualizar— hay 
una postura romántica ¿micialmente, pero no llega nunca a 
formar una filosofía basada en su corazón, ni a resolver en la 
unidad del individuo su actitud ante la vida; en él se daba, 
al contrario, un intenso dualismo, reflejo necesario de la con- 
cepción racionalista y teológica que inspiraba aquel siglo en 
España”. 

Lo excesivo y erróneo del monopolio indebido que cierto 
concepto francés de lo clásico ha venido ejerciendo, y que 
hoy tiende a desaparecer, adviértese de modo particular en el 
juicio común sobre el teatro lopesco. Acostumbrados los fran- 
ceses, según se ha dicho gráficamente, a encontrar en toda 
obra de teatro un mecanismo de relojería, caracteres netos, 
unidad de acción y de lugar, suelen negar universalidad a la 
obra del autor de El caballero de Olmedo, atribuyéndolo en 
cambio por modo absoluto a las tragedias de Racine. Pero 
tendiendo a esclarecer este punto, y al refutar unas frases de 
Morel-Fatio, ha escrito Américo Castro, (prólogo a Tirso 
de Molina): “Se parte del error que la comedia española no 
tiene sentido “au déla des monts”, y que, en cambio, la tragedia 
francesa ha sido llevada, tal como es, por Europa, y goza de 
una permanente vitalidad”. “Si hubo un tiempo —agrega lue- 
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go— en que Europa se inclinó ante la tragedia, esto fué debido 
a la acción global e intensa de toda la cultura dieciochesca 
que impuso como moda pasajera las formas del neoclasicismo 
— como parcialmente hizo el romanticismo que Calderón lle- 
gara a todos los públicos de Alemania”. 


Universalidad y poder político 


Aun habría otra razón de orden extraliterario que el gran 
investigador deja de lado, pero que a mi juicio es capital. Se 
reduce, en suma, a recordar que en la época inmediatamente 
posterior a Lope, cuando lógicamente era de esperar que se 
hubiera afianzado su imperio literario, la irradiación literaria 
de su obra —y al mismo tiempo de todas las creaciones inte- 
lectuales del Siglo de Oro—, España comienza a perder pode- 
río, mientras que contrariamente Francia, bajo Luis XIV, inicia 
su curva ascendente. No en vano el siglo de Luis xIv alcanza 
históricamente su verdadero nombre como el siglo de Mal- 
herbe, de Boileau y de Pascal, el siglo de Corneille, de Moliére 
y de Racine. Shakespeare en Inglaterra goza de parejo bene- 
ficio: su país comienza a imponerse al mundo, tras la derrota 
de la Invencible Armada, origen presunto del declinar hispá- 
nico. Lepanto (1571) y la batalla de Alcazarquivir con la 
conquista de Portugal (1580) son los últimos sucesos prós- 
peros que Lope alcanza a vivir. Pero sólo ocho años después 
de su muerte acontece la batalla de Rocroy (1643), descalabro 
español mayúsculo, comienzo del saldo de la vieja piel de 
toro. 

Cierto es que el prestigio intelectual de España duró 
más que su esplendor político, prolongándose hasta terminar 
el siglo XvIL, hasta la muerte de Calderón más-exactamente 
(1681). Pero lo que hoy se nos aparece como incuestionable 
es la estrecha relación existente —al margen de todo mate- 
rialismo histórico— entre la potencia política y la expansión 
literaria de cualquier país. Unase a ello la “mala prensa” que 
España, lo español, tuvo en Europa desde los días de Felipe 
II, particularmente por obra y gracia de la política poco menos 
que prehitleriana seguida en los Países Bajos, y se tendrá un 
dato más para explicarse independientemente de sus condi- 
ciones intrínsecas limitativas —la “escasa universalidad” y el 


$ 


Prisma de Lope de Vega: lo Clásico, lo Español, lo Universal 187 


“localismo” achacados a la obra de Lope, y también a la de 
sus contemporáneos. 


Mas también este punto del localismo merecería alguna — 


reflexión. Volvamos a palabras auxiliares de Américo Castro. 
“Todo pueblo —escribe— como-cada individuo, lleva una ten- 
dencia al localismo que les hace impenetrables, llegando a los 
aspectos realmente íntimos. En la literatura, este localismo se 
hace casi invencible cuando nos obstinamos en no adoptar la 
conveniente inclinación para que nos hiera el rayo de luz que 
cada obra valiosa está pronta a lanzarnos. Lope y Racine, pese 
a sus astros antagónicos, “no dirán su canción sino a quien con 
ellos va” ”. Y concluye: “Nuestro teatro no es sólo brillo local y 
de una época”, para recordar luego el ancho y directo influjo 
que algunas obras de Lope marcaron en el teatro de otros 
países. 

Y en términos generales, por lo demás, fuera un poco 
apresurado tachar de localismo insalvable a una literatura co- 
mo la española que ha creado, quizá en proporción superior 
a Otras, algunos arquetipos eternos de onda universal: La 
Celestina, Amadís, Don Quijote, Sancho, Don Juan, Segis- 
mundo... 


Universalidad y españolismo 


Auora bien, la universalidad de nuestros clásicos, aunque 
hoy vuelva a desazonarnos, no es un asunto de planteamiento 
reciente, no es un invento de nuestra generación. Si bien al 
presente lo sintamos agudizado, dada nuestra actitud duple 
ante el pasado —por una parte, tasación rigurosa, implacable, 
y aun desconfiada, de su valor; por otra parte, negativa a 
hacernos eco de juicios desdeñosos, tanto como a aceptar entu- 
siasmos ajenos— ha surgido siempre que se intentaba valorar 
a los clásicos con mirada superfronteriza. 

Y mirado a esta luz no fueron Lope o Tirso los más 
favorecidos, sino Calderón. A propósito del creador del Bur- 
lador de Sevilla sucede lo mismo que con Quevedo en otro 
plano, según señalaba ya Menéndez Pelayo. Afirmaba que es- 
tos últimos sólo pueden ser saboreados plenamente en su propio 
idioma, mientras que Calderón como el pensamiento es casi 
siempre superior a la ejecución, puede ser trasladado sin des- 
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medro a otros idiomas. Y refiriéndose en general al teatro 
español (Estudios y discursos de crítica literaria, 11) escribía 
Menéndez Pelayo: “Lo que nuestro teatro gana en naciona- 
lidad, lo pierde en universalidad: no hemos de esperar que sea 
un arte admirado, y admirado por todos los pueblos cultos, 
como el arte de Sófocles o el de Shakespeare; está demasiado 
sujeto al terruño para eso, está demasiado pegado a nuestra 
raza para que pueda parecer natural y simpático a otros pue- 
blos; a duras penas, y en fuerza de su desinterés estético y de 
proceder por líneas generales, los alemanes han llegado a iden- 
tificarse con él; los ingleses, nunca; se han quedado con Sha- 
kespeare y los franceses con Moliére. Es difícil hacer que sean 
populares los héroes de nuestro teatro, con la sola excepción 
de Don Juan. Esto es una ventaja y un demérito; nuestro 
teatro es quizá el segundo del mundo, a lo menos el tercero 
del mundo... En nuestro teatro, más que idealismo hay con- 
vencionalismo; y más que realismo, la realidad histórica de un 
tiempo dado”. Luego sostiene que mucho de lo que vale y 
significa Calderón dentro de su tiempo, lo pierde considerado 
en absoluto y sacado fuera de la sociedad para la cual escribía. 
¿No podría decirse lo mismo en el caso de Lope de Vega? 

Sin embargo, aun reconociendo las limitaciones geográ- 
ficas de su obra, cuidemos de rehuir los extremos del rigor 
criticista, so riesgo de arbitrariedad. Para sus apologistas ale- 
manes, Grillparzer, Schack y otros —según nos recuerda Me- 
néndez Pelayo— el alma española, el ambiente español que Lo- 
pe pone en sus comedias tiene un alto valor humano y universal. 
No obstante, cuando llega la confrontación con Shakespeare, 
todos reconocen que los personajes del dramaturgo español 
no tienen la universalidad psicológica que poseen los del in- 
glés, que Lope carece de una sola obra que pueda llamarse 
consumada —juicio concreto que merecería revisión—, si bien 
apenas, dice Grillparzer, tiene ninguna donde no se halle una 
escena comparable a las mejores de Shakespeare. Y es que 
Lope, glosaba Menéndez Pelayo—, es la maturaleza misma; 
él arte en él sólo pone las palabras. 

Pero quizá en este punto tan controvertido la mejor sín- 
tesis sea la que nos dió Fitz Maurice Kelly: “La gloria de Lope, 
valiosa esencialmente por su sagacidad comparativa—, como 
la de Burns, será siempre local. Cervantes, a pesar de todo 
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su sabor nacional, podría pertenecer a la humanidad; Lope de 
- Vega es la encarnación de España. Su alegría, su flexibilidad, 


su fecundidad, su realismo, son, con todo su brío, eminente- 
mente españoles; su descuidada forma, su énfasis, su deseo de 
agradar a toda costa, con toda su flaqueza, eminentemente 
españoles. Le falta la nota universal de Shakespeare, pS 
se dirige a su época, y no a todos los tiempos”. 


Como una nueva aportación a este problema de la uni- 


versalidad en términos generales no estará de más traer otra 


vez a colación palabras imsuperadas de Menéndez Pelayo: 
“Para mí todo gran poeta, digno de tal nombre, tiene mucho 
de universal y mucho de nacional, mucho que es eterno y 


“habla a los hombres de todas las edades, y mucho que de- 


pende de las convenciones artísticas de cada país y de cada 
siglo. Pero estas cosas no pueden arbitrariamente separarse, 
porque se dan juntas y mezcladas en la misma obra. El poeta 
universal y abstracto, que no es ciudadano de ninguna patria ni 
hombre de ningún siglo, no existe, es un ente de razón, y si pu- 
diera existir sería el más descolorido y fastidioso de los poetas”. 

Todo ello es muy exacto siempre que no se pierda de 
vista que a mayor sabor genuino, a mayor espíritu nacional 
suele corresponder menor universalidad, salvo excepciones algo 
problemáticas; pero esta ley de proporcionalidad no puede 
volverse fácilmente por pasiva. Tampoco deberá olvidarse que 
cada país, cada literatura nacional sobresale en géneros dis- 
tintos, y que en el conjunto de éstos, los menos ligados a lo 
tipico, sueien producir las obras más susceptibles de universa- 
lización. Y el teatro, en general, salvo los trágicos griegos, 
salyo Shakespeare, con su planeo sobre épocas y pueblos, desde 
el momento en que se apoya sobre las circunstancias concre- 
tas de una epoca y un meuro, suele ser el genero de orbita mas 
limitada. Y Espana, en terminos de la literatura mas dirun- 
aida, es el teaco, así como inglaterra es la novela y Prancia 
son 105 moralistas y memortaliscas. Lo dice muy bien Anare 
Gide (1Mcidences); Francia €s un pais de moralistas, de at- 
tistas incomparables, de compositores y de arquitectos, de Ora- 
dores. ¿Que podrían los extranjeros oponer a Montaigne, a 
Pascal, a Moliere, a Bossuet, a Kacine? Pero en cambio ¿qué 


es Lesage junto a Fielding o a Cervantes? ¿Qué el abate Prévost 
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junto a Defoe? Más aún: ¿qué es Balzac frente a Dostoiews- 
ki?, o si se prefiere así ¿qué vale La Princesse de Cléves junto 
a Britannicus?” 

El problema de la universalidad de Lope rebasa su caso, 1n- 
sistimos, y se extiende a la incriminada universalidad de todas 
las obras maestras con que cuenta la literatura castellana. 
Estudiarlo a fondo, explorando todas sus perspectivas, es una 
empresa casi intacta, pero llena de incentivo. En las apuntacio- 
nes anteriores sólo se ha pretendido abocetarla. Aclarado esto, 
sólo quisiéramos agregar: extrémense en contra de la universa- 
lidad de la literatura castellana, con rigor inmisericorde —el 
único vecino de la lucidez, así como el entusiasmo apologético - 
suele confundir los términos—, cuantos argumentos se quiera, 
búsquensela las confrontaciones menos ventajosas, pero siempre 
habrá de reconocerse que en su vasto y desigual ámbito se yer- 
guen soberbias, al menos, una docena de obras capitales 
—como la que pudiera contarse agrupando simplemente, las 
Coplas de Jorge Manrique, El Libro de Buen Amor, La Celesti- 
na, Lazarillo de Tormes, La Noche oscura del alma, La hora 
de todos, La Dorotea, el Ouijote, El Burlador de Sevilla, la 
Fábula de Polifemo y Galatea, El Criticón, La vida es sueño— 
parejas de las más grandes que puedan encontrarse en cualquier 
otra época o idioma; y si en conjunto o a alguna de ellas sue- 
le regateárselas universalidad ello se debe generalmente a 
causas no intrínsecamente literarias, complicadas con el modo 
de ser hispánico —tanto pretérito como actual— y las reaccio- 
nes que suscita en el mundo. 
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TITERES POPULARES MEXICANOS* 


Por Roberto LAGO 


o algunos historiadores lo hayan dicho ya, no está 
por demás repetirlo en este breve y sucinto estudio histó- 
rico, ya que lo que escribimos no pretende ser ni aspira a ser 
otra cosa que eso: un breve y somero estudio histórico de los 


- títeres en México, enmarcados dentro de la tradición y en el 


campo casi inexplorado de la producción vernácula, tan rica 
y diversa. México, según el dicho de varios historiadores, nos 
ofrece —y es fácil comprobarlo— un vasto y diferenciado pano- 
rama de culturas prehispánicas, con forma, contenido y carac- 
terísticas propias, cuyas raíces son todavía hoy sensibles en las 
artes de la tradición popular, con indicios más profundos y fijos, 
y más aparentes, en las ramas de la cerámica y la juguetería, a 
las cuales pertenecen por abolengo y raigambre los títeres. 
Sabido es también que la producción más abundante de títe- 
res es la de las figuras de barro, de facturas tan distintas, que 
casi sería posible levantar una carta geográfica de la República 
Mexicana, ateniéndose únicamente a los rasgos que las carac- 
terizan. Es a dichas estatuillas de barro —aunque no en for- 
ma exclusiva— a las que vamos a dedicar nuestra atención. 
Más, bien sea por mero escrúpulo, bien por prurito de 
erudición o bien como preámbulo obligado del presente estudio, 
vamos a señalar, aunque sea de paso, basándonos en la opinión 
a nuestro juicio más autorizada y que nos merece mayor cré- 
dito, y con el fin quizá también de aclarar ciertos conceptos 
—Jos cuales, de otro modo, podrían quedar oscuros—, el origen 
de la palabra títere, sin que esté en nuestro ánimo entrar en 
discusiones filológicas. Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro 
de la Lengua Española, publicado en 1611, hace mención de los 
títeres por primera vez, y explica que son “ciertas figurillas que 


* Texto del libro que con este mismo título, conteniendo 40 
aquatintas de Lola Cueto y una introducción de Jean Charlot, apa- 
recerá en breve. 
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suelen traer los extranjeros en unos retablos, que mostrando 
tan solamente el cuerpo dellos los goviernan como si ellos mis- 
mos se moviesen, y los maestros que están dentro detrás de un 
repostero, y del castillo que tienen de madera están silbando 
con unos pitos, que parecen hablar las mesmas figuras, y el 
intérprete que está acá fuera declara lo que quieren dezir, y 
porque el pito suena “ti”, “ti”, se llamaron títeres”. Ahora lláma- 
se títeres a las figurillas —de hombres o de animales— que se 
mueven por medio de hilos y, aunque se les designe también 
con otras voces, consideramos ésta la más válida en la acepción 
moderna y generalizada del vocablo, sobre todo porque es 
también la que le da el niño mexicano, en cuya mente no cabría 
confusión en cuanto al objeto que la palabra títere representa. 
Perdónenos el lector esta brevísima digresión discriminatoria y 
acompáñenos ahora, si bien le place, a una incursión a través 
del tiempo. 


México puede hacer alarde de una larga tradición de 
títeres y titiriteros, pues es obvio que unos y otros existían ya 
desde época precortesiana. Fray Bernardino de Sahagún nos 
transmite una leyenda de los toltecas a la cual no se le ha dado 
mayor importancia, pero que a mi parecer debe tenerla, y muy 
grande, y puede ser un dato precioso y de gran interés para el 
estudio de la historia de los muñecos de hilos en América. La 
leyenda dice así: “Otro embuste hizo el nigromántico ya dicho: 
asentóse en medio del mercado del Tianquiztli y dijo llamarse 
Tlacavepan, o por otro nombre Ocexcoch, y hacía bailar un 
muchachuelo en la palma de sus manos, y como lo vieron los 
Tultecas todos se levantaron y fueron a mirarle... El dicho 
nigromántico preguntó entonces a los Tultecas ¿qué es esto? 
¿Qué embuste es este? ¿cómo no lo sentís?...” Podemos in- 
ferir que el tal muchachuelo era en realidad un títere, pues 
“poníanle danzando en sus manos al dicho mozuelo”, o por lo 
menos admitir que es la imagen muy fiel del muñeco animado. 
Aquí cabe decir de paso que el espíritu racional y realista de 
los españoles destruyó en el alma del indio el misterio que 
rodeaba al muñeco de hilos, de la misma manera que destruyó 
tantas otras “supersticiones” y “misterios” de nuestras antiguas 
civilizaciones animistas, que revestían de vida real a las mon- 
tañas, a los árboles, a las cosas. Todavía hoy puede verse en 
las calles de San Juan de Letrán, de la ciudad de México, a 
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RTATUILLA articulada de barro. Cultura Tolteca. Museo Nacional de Arqueología. 
México. DE: 
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DANZANTE, títere de varilla e hilos; madera, trapo, barro 


, papel y plumas, Salamancat 
Estado de Guanajuato, 


, 


VOLATINERO, títere de contrapesos; barro y alambre. México, D. F. 


TIGRE, títere de impulsión; madera de “zcmpantle”., 


Acapulco, Estado de Guerrero. 


PICADOR Y TORO, títeres de hilos; barro y trapo. México, D. F. 


MUERTE CON CRUCETA, títere de hilos; barro y alambre. Puebla, Estado de 
Puebla. 
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Perro, títere de hilos; madera forrada de papel de China, Creación de Enrique Juárez, 
Oaxaca, Estado de Oaxaca, ; 


DIABLO, títere de hilos; estuco, papel, piel y trapo. Creación de Francisca Pulido 
Cuevas, Querétaro, Estado de Querétaro. 
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un sinnúmero de curiosos hacer rueda en torno de algún mero- 
lico que baila sobre el pavimento de la banqueta a una pequeña 
muerte de madera, tratando de descubrir con avidez el meca- 
nismo oculto que la mueve, pero ya sin el espíritu crédulo de 
nuestros antepasados. 

Llegan los españoles y, con ellos, un hombre diestro en 
“juegos de manos”, que al son de un pífano y de otros instru- 
mentos musicales maneja el títere, símbolo éste casi de la pose- 
sión material de las tierras de América y de sus habitantes, a 
quienes los conquistadores pronto convierten en sus esclavos, 
sirviéndose de la espada para someterlos y de la cruz para im- 
ponerles su voluntad y manejarlos a porfía, como el titiritero 
que mueve con manos ágiles la cruceta que soporta los hilos de 
las figuritas de barro o de madera. 


Un curioso documento —el más antiguo de esa época— 
nos revela que en 1569, apenas transcurrido medio siglo desde 
la llegada de las huestes de Hernán Cortés a tierras del Aná- 
huac, un tal Juan de Zamora eleva una petición al Cabildo de 
Texcoco para que éste le permita dar tres representaciones 
de títeres durante la temporada de la Cuaresma, prometiendo 
que serán dignas de los pobladores de esa villa y no ofenderán 
su pudor y sanas costumbres. Otro documento no menos intere- 
sante nos proporciona también curiosos datos sobre el apo- 
geo que alcanzaron las marionetas en el período colonial, pues 
el año de gracia de 1764 los actores del Teatro Principal se que- 
rellaban al Cabildo de la competencia desleal de las compañías 
de títeres, que ganaban la afición y el fervor del público con 
grave perjuicio para los intereses de los actores de carne y hue- 
so, aunque más tarde, en 1786, cuando menos para los actores 
del Teatro Municipal, dejó de ser esto un motivo de queja, 
porque hasta desatendían su empleo por ir a alquilarse durante 
algunas horas extras en uno o en otro de los numerosos teatros 
de títeres, entonces tan en boga en la ciudad de México. Po- 
dríamos todavía citar otros retablillos en Pátzcuaro y en Mo- 
relia, pero basta decir que por doquiera, en todas las villas de 
la Nueva España, las figuritas de cartón y de barro fueron 
dueñas por varios lustros de la afición pública. 

Más adelante Leandro Rosete Aranda, sus tres hermanos 
y la dinastía de titiriteros que formó su familia —todos oriun- 
dos de Huamantla, Estado de Tlaxcala—, se hicieron famosos 
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en el arte de manipular muñecos, con tal perfección, que des- 
pertaron el entusiasmo de escritores tan notables como don 
Ignacio M. Altamirano y Manuel Gutiérrez Nájera. Asombrá- 
bale al primero de tan ilustres hombres de letras mexicanos, y 
así lo dijo con ingenuidad casi infantil, “la habilidad suma con 
que son imitados los movimientos humanos y los de los anima- 
les”. Merece igualmente, según él, ““circunstanciada descripción 
un cuadro —el de la Procesión— que sobresale entre todos, que 
son admirables. Es éste un cuadro apacible y bellísimo de la 
vida de aldea, en las montañas de Puebla; un idilio religioso, 
una joya de realismo y de sencillez encantadora”. Y llama nada 
menos que artista “al que reproduce esta escena con tal pro- 
piedad y con un rendimiento estético admirable”. Don Gui- 
llermo Prieto, “Fidel”, otra figura no menos prominente en la 
historia de muestras letras, y quien tampoco creyó menguar 
su obra dedicando a estas figurillas páginas de ternura inolyi- 
dables, nos había contado ya en sus Memorias, con gracia infi- 
nita, las hazañas de “aquel negrito enamorado y hablador que 
desenlazaba a puntapiés todas las escenas; de aquel don Folías 
que prolongaba el pescuezo y la enorme nariz; de aquella Mari- 
quita, dulce con el prójimo, bailadora y gazmoña...” y que 
dejara también a la posteridad páginas en que describe con emo- 
ción el espíritu patriótico que los títeres supieron encender en 
el ánimo del pueblo, en aquellos ““galerones desmantelados y 
oscuros donde concurría noche tras noche la concurrencia más 
heterogénea e inconcusa”. 


Los títeres de Rosete Aranda conservan aún la aureola de 
su fama, y son el prototipo —nunca igualado— y el mote in- 
eludible de tantos y tantos titiriteros de toda laya, de buena o 
de mala muerte que deambulan por todos los ámbitos del país, 
en “carpas” de ínfima clase. Los verdaderos títeres de Rosete 
Aranda pasaron definitiva y gloriosamente al Panteón de los 
títeres ilustres y el más cercano descendiente de don Leandro 
es hoy Presidente Municipal de Huamantla, la tierra natal — 
ya lo dije— de esta dinastía de titiriteros famosos. Don Carlos 
Espinal posee los únicos y auténticos vestigios que quedaron 
de ese renombre mágico. Su “carpa” de “Títeres de Rosete 
Aranda” es hoy día el negocio más próspero de la República. 


Hacía la mitad del tercer cuarto del siglo pasado, otros 
conquistadores, menos afortunados que los primeros, pero que 
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relativamente al corto tiempo que permanecen en el país dejan 
una huella más profunda de su cultura en la sensibilidad indí- 
gena: las huestes francesas que acompañaron al Emperador 
Maximiliano en su infortunada aventura, quiero decir, intro- 


- ducen al país a los pequeños ““guignoles” lioneses, nueva moda- 


lidad del títere para los ojos del nativo, y precursores —con 
“Juan-juanillo” y “Nana-cota”, que recorren a lomo de mula 
los pueblecitos del Bajío y “Los Altos” de Jalisco, protegién- 
dose de los rayos del sol y de las inclemencias del tiempo bajo 
un enorme parasol encarnado del Teatro Guignol “El Nahual”, 
y de los otros grupos oficiales dependientes de la Secretaría de 
Educación Pública, que actualmente gozan de relativa privanza. 


Estos grupos —que han contribuído con su grano de arena a la 


difusión de la cultura en el solar de la patria— dignifican al 
muñeco de guante, y títere en general, dotándolo de una per- 
sonalidad y de un nuevo sentido social, a la vez que —gracias 
a la colaboración de pintores, escritores y artistas de real talen- 
to—, lo revisten de un significado consciente en el arte, creando 
tipos que rebasan las dimensiones del pequeño tablado y encar- 
nan el carácter nacional de un pueblo. 


Y así —a lo largo de nuestra historia—, de Norte a Sur 
y de Este a Oeste, en casi toda la extensión del territorio patrio, 
por montes y valles, mesetas y litorales, pueblecillos y ciudades 
se conserva viva y fecunda —arraigada a la tierra— la tradición 
de nuestros títeres, manifestándose bajo diversas formas y esti- 
los: con fino y despejado dibujo, producto de sutil observación, 
y lindamente recortados en delgadas láminas de cedro blanco, 
decorados con vivos colores, los caballitos de Irapuato, que se 
mueven tirando de unos hilos atados a las extremidades ante- 
riores y posteriores del caballo y a un brazo del jinete; los apa- 
ches y monos guitarristas de Salamanca, Gto., de cabezas huma- 
nas de barro cocido, de color rosado, sonriendo con todos los 
dientes de sus ostensibles y maravillosas dentaduras, cuerpos 
velludos por la simple adhesión a un esqueleto de palo de pe- 
dazos de piel mal curtidos o con “naguas” de franela de colores 
oscuros, rojos casi siempre, ornamentados con cintas o bandas 
amarillas, verdes y rojas de papel de lustre, danzantes empe- 
dernidos, que marcan el ritmo por medio de unas corcholatas 
clavadas en la extremidad del brazo que se mueve de abajo 
arriba y de arriba abajo. Las Muertes burlonas y fandangueras 


196 Presencia del Pasado 


de la capital, de cartón recortado, decoradas con brillantina y 
que muy a menudo son la caricatura grotesca de personajes 
políticos y las cuales, montadas sobre una varita o tira de “teja- 
manil”, se mueven por medio de hilos que se jalan por abajo; 
las delicadas figuritas de barro de Puebla, que forman legión, 
deliciosamente modeladas y vestidas de manera sintética con 
excelente buen gusto y gran conocimiento de la indumentaria 
vernácula, de tipos y costumbres; los tigres de “zompantle” 
de Guerrero, que parecen más bien tallados en piedra —así de 
fuerte y poderosa es su expresión—, reminiscentes del “ocelotl” 
y que aun conservan el misterio de aquella deidad mitológica 
que en las religiones antiguas representaba a la noche; el indio 
apache o piel roja, materialmente untado sobre su montura 
—búfalo o bisonte—, que diríase derivado directamente de las 
novelas de aventuras de Buffalo Bill o del Coronel Cooper; y 
los títeres de barro de Toluca —producto de un molde único—, 
más requemados, más grotescos y más toscos y como más indí- 
genas... y tantos otros, donde siempre figuran en lugar de 
preferencia “las corridas” con sus toros y toreros, matadores, 
banderilleros, picadores, monosabios y demás, diferenciándose 
unas de otras por las proporciones, la sobriedad o viveza de los 
colores, el modelado, la manera tan diversa de resolver el meca- 
nismo de los movimientos, admirando la verdad con que hasta 
en forma casi abstracta representan a los animales. 


Oaxaca es también rica en títeres de juguete para los niños, 
pero aquí se ha operado una especie de transmutación y el na- 
tivo ha sido más bien impresionado por los actos de la liturgia 
cristiana, reproduciendo sus muñecos el atavío fantástico y sun- 
tuoso de las pastorelas, pasos o misterios religiosos que antaño 
se representaban y siguen representándose en las iglesias, pues 
hasta sus animales guardan un cierto aire hierático y la mente 
del nativo indígena se halla profundamente impregnada tam- 
bién por los actos sacramentales de la Muerte, que representa 
con la capa propia de su dignidad sacerdotal. Sus títeres ad- 
quieren por lo tanto una elegancia y un hieratismo que les son 
exclusivos. 


Destácanse a veces, entre la pluralidad y el anonimismo 
de estos hacedores de títeres, aborígenes o mestizos, algunos que 
han dejado huella por la singularidad y personalísima factura 
de sus “creaciones” —no es exagerado el vocablo, por más que 
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lo pongamos entre comillas—, por su arte a la vez refinado e 
ingenuo, por su suntuosidad paradójica —porque con los mate- 
riales más deleznables logran efectos de gran riqueza y esplen- 
didez—o por la ingeniosidad de su industria. Nombraremos 
especialmente, pues sería injusticia no hacerlo, a Enrique Juá- 
rez, nieto, según él dice, de Don Benito Juárez, y a quien un 
sueño le reveló su vocación de titiritero; y a Francisca Pulido 
Cuevas, una viejecita de sonrosadas mejillas y mirada inocente, 
quien todavía a los ochenta años hace bailar sobre una tarima, 
al son de un organillo que se lleva a la boca con la mano 
derecha, a una pareja de títeres colgados por medio de una 
cuerda a ambos extremos de un palo redondo, viviendo así de 
la caridad pública. Tal es el sino de estos auténticos artistas 
populares, a quienes podría servir de epígrafe y marco aquel 
verso de Ramón López Velarde, que dice: 


...), en tu puño, 
su sonora misería es alcancía. 


Por dondequiera, aun en los rincones más apartados y 
recónditos del país, descubrimos en los hacedores de estas figu- 
ritas de barro, madera, alambre, cartón o pasta de cartón, “hila- 
chas”, tela, piel, etc.; en los rudos artífices de manos toscas y 
agrietadas una gran ingeniosidad, un fecundo espíritu de inven- 
ción —que nunca se agota—, un instinto de lo bello —que here- 
daron de sus antepasados y los vincula a las pretéritas civili- 
zaciones indígenas— y, en fin, un don innato en ellos que les 
permite resolver con extraordinaria facilidad todos los proble- 
mas técnicos o artísticos, aunque el arte, volvemos a repetirlo 
y nunca nos cansaremos de encarecerlo bastante, parece que 
manara en ellos de su propia sangre, arraigado hasta las raíces 
más hondas de su suelo y se expresa, como en todas las demás 
manifestaciones del arte aborigen, en una rica diversidad de 
tipos y caracteres con una libertad absoluta, creando más por 
el amor de crear que de ganarse el diario sustento. 

“Nadie sabrá la fuerza creadora que está en las manos del 
indígena mexicano y que imprime su ritmo a la personalidad 


nacional”. 


UN EPISODIO DE LA HISTORIA DE 
AFROAMERICA 


UCHAS veces se ha dicho que el estado natural de los negros es 
M la esclavitud; en nuestros días hay quienes no lo expresan 
con tanta crudeza pero lo piensan escondidamente. También se dijo 
de los indios. Todo porque el europeo creó una libertad para sí 
—a fines del xvii— sin compartirla con las demás razas hasta en- 
tonces, y después, sometidas. Sin embargo, en nuestra América, du- 
rante los siglos XVI y XVI, cuando aun los colonos no eran capaces 
de lanzarse a una lucha armada contra opresiones y desigualdades, 
ya los negros y los indios habían dado mucho quehacer a las au- 
toridades y a los pobladores blancos. Realmente, el hecho de que no 
pudieran dejar testimonios escritos, o sea, una teoría expresa del por- 
qué de su resistencia al maltrato y a la crueldad de sus amos, ha pro- 
ducido insensiblemente la convicción de que fueron rebeldías brutales 
y sin control, verdaderas reacciones de instintos desatados, porque, 
hay que repetirlo, el hombre blanco sí ha sido capaz de teorizar todo 
lo que hace, de tal modo que donde no encuentra buenas y santas 
razones, profesoralmente expresadas, niega que haya vida y lucha y 
sentimientos. Sin embargo, es hora de que, con una dosis suficiente 
de malicia histórica, vayamos poniendo las cosas en su lugar debido, 
porque nuestra tradición blanca mo empañe absolutamente la contri- 
bución de los oscuros forjadores de nuestros países. A veces lo que 
se interpreta como inmadurez política de nuestros pueblos no es más 
que una simple falta de elementos de teorización, sin embargo de lo 
cual se percibe, tras de los sentimientos y de los afanes generales, un 
sentido claro de las situaciones y de las soluciones, como ocurría en- 
tre los negros y los indios en los siglos pasados. 

En lo que atañe al negro es notorio —aunque ha sido poco es- 
tudiado— que desde el primer día se lanzó a una lucha difícil y tenaz 
por su libertad. Muchas veces capitaneó a los indios insumisos. Des- 
de el siglo xvi, y en los posteriores, sus resistencias asumieron, a ve- 
ces, los caracteres de verdaderas guerras. Tal es el caso de las Guerras 
de los Palmares, sobria y concienzudamente estudiadas por el intelec- 
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; ileño Edison Carneiso.! Se trata de las numerosas y general- 
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mente infructuosas expediciones contra un enérgico quilombo de ne- - 
gros refugiados en las selvas de los Palmares, en las inmediaciones de 28 


Pernambuco y de Alagoas, durante la segunda mitad del siglo XVI 
Denominóse quilombo en Brasil a lo que en las colonias españolas e 
. se llamaba palenque. Y como éste, hubo los palenques famosos de los 
negros mogollones, a fines del XVI, en Panamá, otro en la zona de 
Orizaba, uno en Jamaica, en el XVI, y el gran palenque de Moa (Cu- 
ba) a fines del xvi y principios del xrx. Algunos” de estos, como : 5 
el de los Palmares requirieron verdaderas expediciones bélicas y una $ 
guerra casi formal. Y también alguno, obligó a las autoridades colo- 
7  níales a pactar de potencia a potencia, garantizándose a los negros 
apalencados su libertad y una serie de ventajas, comprometiéndose 
ellos, por su parte, a evitar la formación de futuros palenques. Esto 
fué lo que sucedió en Jamaica. Y así fué en los Palmares. 


Lo primero que nos atrae de este libro de Edison Carneiro es 
la parquedad con que se lanza a lucubraciones y “construcciones” de 
tipo teórico. Parece que el autor —no obstante su cuantiosa infot- 
mación— teme aventurarse mucho más allá de lo que dicen los tes- 
timonios. Sin embargo, no da la impresión de erudición monótona, ni 
de falta de visión histórica. Por otra parte, los temas están dispuestos 
con tanto tino que el lector se siente llevado a interpolar en el rela- 
to una serie de conclusiones, posiblemente las mismas del autor si se 
hubiese decidido a exponerlas. 


Las Guerras de los Palmares duraron desde 1630 hasta 1695. En 
el transcurso de esos sesenta y cinco años innumerables expediciones, 
que el autor reduce a diez y seis, intentaron quebrantar la vigorosa de- 
fensa de los negros, sin resultados palpables. Dos tácticas oponían los 
rebeldes: la retirada, al par que el traslado de su villorrios im- 
provisados en el interior de la selva o en las sierras; y la protección 
de sus reductos por medio de empalizadas y de trampas. Además, 
tenían a su favor la dificultad de abastecer una tropa más o me- 
nos numerosa en un punto tan alejado de los grandes centros colo- 
niales de población. 

Sin duda uno de los capítulos más interesantes es el que se 
refiere a la vida de los negros en el palenque. Explica el autor qué 
tipo de economía realizaron allí, para subvenir al sustento de sus nume- 
rosos poblados y esparcidos en la gran zona de refugio. En pri- 


1 EDISON CARNEIRO, Guerras de los Polmares, México, Fondo de Cultura Eco- 
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mer lugar, se alimentaban de los frutos de las selvas; pero no se 
limitaron a una simple y característica recolección. Los negros asimi- 
laron con una prontitud singular una serie de técnicas y de procedi- 
mientos occidentales, lo que se explica por su familiaridad con la 
industria más avanzada de la época, la industria azucarera. Y es claro 
que los emplearon en producir los alimentos que más necesitaban. 
De los cocos de algunas palmeras extraían aceite y manteca. También 
cazaban por medio de trampas, como entrampaban a los expedicio- 
narios enemigos. Y se dedicaron a la cría de animales domésticos. 
Su economía improvisada recordaba igualmente la de sus tierras afri- 
canas originarias y la occidental. Y su “clero”, pues rechazaron del 
quilombo a los hechiceros, remedaba curiosamente a los sacerdotes 
católicos. 

Las comunidades, de ese modo fundamentadas, estaban bajo la 
dirección política de jefes de mocambos o poblados, que reconocían 
por rey o jefe supremo, al llamado Ganga-Zumba. En este sentido, 
los rebeldes restablecieron casi completamente su antañona organiza- 
ción tribal, aunque ahora por la diversa procedencia de los esclavos 
fugitivos se había perdido el sentido “nacional” que tenía cada gru- 
po en Africa. El rey consultaba a la asamblea de jefes de mocambos 
para las deliberaciones importantes. 


Los esclavos que se refugiaban en el quilombo quedaban de he- 
cho, libres; no así los apresados en las frecuentes incursiones que los 
apalencados realizaban por la zona colonizada, cerca del litoral. Estos 
se emancipaban si lograban conducir algún esclavo a la zona de los 
Palmares. Una prueba más de la comprensión de su problema esen- 
cial por parte de los negros: cumplían de ese modo el anhelo de to- 
dos y engrosaban sus filas. 


No todo el quilombo resistió hasta el agotamiento de sus fuerzas. 
El primero en rendirse fué el propio rey Ganga-Zumba (1678). En- 
tonces, la dirección de los grupos resistentes pasó a manos del llama- 
do Zumbi que cayó en la lucha final, frente a los bandeirantes de 
Domingo Jorge Velho. Para conseguirlo fué necesario construir una 
contra-empalizada, de tal modo que los rebeldes quedaron sitiados y 
sin espacio casi para huir. Por medio de un camino protegido, que se 
tendió entre las defensas interiores y la empalizada de los sitiadores, 
se logró abrir brecha en aquéllas y lanzar el asalto definitivo. Por 
un pequeño claro que quedó entre las fuerzas paulistas escaparon los 
últimos defensores que, perseguidos con saña, fueron cayendo muertos 
O prisioneros, quedando sólo unos pocos libres en la selva. Pero la 
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fuerza de atracción de la selva libertadora, así como el recuerdo de 
la hazaña de sesenta y cinco años, constituyó a fines del siglo XVI y 
a comienzos del XVII una pertinaz amenaza contra los colonos. La ex- 
periencia les mostraba que mientras hubiera esclavitud y tierras agres- 
tes, los negros cimarrones abundarían. Y es más. Sabían que mu- 
chos colonos blancos habían ayudadc al quilombo de los Palmares, 
en su etapa de esplendor, a cambio de que no los atacaran. ¿Quién 
podría asegurar que, formado nuevamente un quilombo, los terra- 
tenientes no volverían a pactar con sus jefes a fin de continuar en la 
fabricación de azúcar que les interesaba más que la huída esporádica 


de algún negro? 


Por otra parte, como señala agudamente el autor, la intervención 
de las bandeiras paulistas —a despecho de su eficacia definitiva— no 
placía a los colonos cercanos a los Palmares. Esas tropas abigarradas 
de europeos, mestizos e indios, duras y aguerridas, acostumbradas a 
vivir sobre el territorio que pisaban como los conquistadores y someti- 
das a jefes que, al igual que los reyezuelos africanos, poseían un ha- 
rem multicolor, no garantizaban que tras ella viniera la verdadera y 
completa paz. Y así ocurrió con Domingo Jorge Velho, jefe de los 
que tomaron por asalto el quilombo; hubo de separársele de un gru- 
po numeroso de subordinados por los peligros que entrañaban sus di- 
ferencias. 


El aspecto final de las guerras de los Palmares fué la disputa en- 
tre los paulistas y los colonos de la zona por la repartición de las tie- 
rras que habían ocupado los negros y que, al decir de un prelado, 
eran las mejores de toda la región. Los negros descubrieron que era 
un suelo feraz y apropiado al desarrollo de muchos cultivos esenciales, 
como el del maíz, para la supervivencia de la población. En 1699, 
o sea cuatro años después de aniquilados el Zumba y sus hombres, 
los ávidos colonos seguían disputando sobre el repartimiento de las 
tierras de los Palmares. 

Los capítulos centrales de la obra de Edison Carneito están dedi- 
cados al estudio, por menor, de las diferentes etapas de la lucha contra 
el gran quilombo, comenzando por los ligeros esfuerzos realizados por 
los holandeses y terminando por las grandes expediciones de Fernan- 
do Carrilho y Domingo Jorge Velho. 

Es éste, en suma, un buen ejemplo de cómo tratar, sin preten- 
siones de gran estilo historiográfico, un tema aun no completamente 
dilucidado. La obra se mantiene, por igual, distante de las generaliza- 
ciones e imaginaciones sin base documental suficiente, y de la erudi- 


tidarios de viejas y es cba Ai en el O E 
de los Palmares se halla la tradición del Brasil, al igual que en SA 


bandeiras y en sus mamelucos o mestizos, como en los palenques de 
las demás colonias se encierran los hechos de nuestros antepasados 


biológicos y culturales. De los esclavos y de los amos, de los indios - 


y de sus explotadores descendemos. El que vuelve la espalda a esta 
verdad, no hace más que pedir prestado un prguicio inútil a los PR 
blos mestizos de Europa. 


Julio LE RIVEREND. 
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EL PRECURSOR 


I 


OTRO PERSONAJE STENDHALIANO 


(57 siempre que Mariano Picón-Salas ha salido de Venezuela por 
algún tiempo, ha vuelto con algún libro de tema venezolano. 
De uno de sus viajes últimos trajo un breve libro, compuesto en una 


_ noble prosa titulado Viaje al amanecer, surgido de una nostalgia, 


digamos premeditada, de viajero libre al fin que, al recordar su 
propio país desde lejos, lo piensa, no en la totalidad de su signifi- 
cación ni atendiendo a alguno de sus paisajes característicos, sino 
evocando con natural ternura ese lugar que es el concreto rincón 
nativo, al que se consagra entonces una más delicada dedicación 
sentimental. De esta suerte, el patriotismo de Picón-Salas, que se 
resuelve también en su actividad docente y en sus labores intelectua- 
les al servicio de Venezuela desde dentro, en otros muchos períodos de 
su vida, resulta más fácil de definir que el de Miranda, siempre 
rondando en torno de su patria, a la que hubiera querido poder res- 
catar íntegramente, en la que acaso hubiera querido reposar como hijo 
libre, sin lograrlo, trágicamente repelido a la hora del fracaso, para 
ir a fenecer muy lejos. Cierta obstinación de su destino le contuvo 
casi permanentemente alejado de su tierra propia, con el pensamiento 
y la acción perennemente orientados hacia ella, separación de la que 
viene a ser como un símbolo aquel instante de la aventura de Coro, 
respecto del cual anota Picón-Salas: “Entre Miranda y el interior 
de Venezuela no sólo se levanta la obstinada cortina de las lluvias 
de agosto, sino un muro de gentes que esperan que se interne para 
perderlo”. 

De la Conquista a la Independencia, que ha motivado tan am- 
plio y entusiasta comentario en las publicaciones del Continente, 
es otro libro que procede de la misma jornada de ausencias que 
Viaje al Amanecer. “Tanto en aquel como en este otro libro Mi- 
randa, que acaba de aparecer,! el mismo escritor, inventor de formas 


1 MARIANO PICON-SALAS: Miranda. Editorial Losada. Buenos Aires, 1946. 
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narrativas, agudo, sensible, con un profundo sentido del idioma, logra 
en felices síntesis históricas conjugar las virtudes del investigador 
escrupuloso y del literato lleno de modernidad. 

El lugar de inserción del libro sobre Miranda en el anterior, 
del cual viene a ser como una consecuencia, una ampliación parcial, 
se podría encontrar en aquella página del capítulo titulado “Víspe- 
ras de Revolución” del libro De la Conquista a la Independencia, en 
donde se da cuenta de la carta de Miranda a Cagigal, en 1783. 
Después de transcribirla, Picón-Salas comenta: “¿No están en esa 
carta juvenil de Miranda todos los motivos y hasta los lugares comu- 
nes de la época de la Ilustración: el deseo de ver, de viajar, la ob- 
servación concreta reemplazando el criterio de autoridad, la referencia 
romántica al gran libro de la Naturaleza?” El historiador venezolano 
justifica la iniciación del pensamiento americano independentista, que 
iba a conducir desde este instante la vida de Miranda, en su propio 
país, diciendo: “Será precisamente en los países agrícolas que, como 
Argentina, Venezuela y Chile, han alcanzado próspero desarrollo en 
la segunda mitad de esta centuria, más que en los viejos virreinatos 
de México y Perú, centros de una vieja economía minera y más 
unidos a España por el aparato burocrático y la poderosa clase nobi- 
liaria, donde la chispa insurgente prenderá con mayor violencia”. 

Este conjunto de fuerzas condicionará, desde los primeros mo- 
mentos de su vida pública, la actitud de Miranda. Quien se proponga 
seguir sus pasos, preferirá situarlos en la trama de los hechos histó- 
ricos, viéndolos deslizarse entre la misma e insistirá mejor en expli- 
carse esta trayectoria como impulsada desde dentro, según el sistema 
de resortes personales del hombre. “El tipo que encarna Miranda, su 
misterio psicológico y su enigma político, motivarán siempre renova- 
dos análisis”, expresa Picón, señalando su voluntad de buscar el 
auténtico drama de este su personaje que, siéndolo también de otros 
eruditos y de otros buceadores del espíritu, podría haber sido también 
otro personaje stendhaliano, con tantos méritos para ello, coincidiendo 
parcialmente en el tiempo, “en ese momento en que comenzaba a 
prenderse la llama romántica” con el propio Stendhal, maestro de 
psicologías. 

Miranda “pertenece a la familia de los calculadores ardientes”. 
Por eso, por su actitud que es la de un romántico en potencia, sin 
dejar de ser un constructor de planes geométricos que aprende a 
levantar entre sus maestros de la Ilustración y porque era más com- 
pleja que los sueños la realidad con que tenía que manipular en 
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ciertas horas de su historia, los hechos se le vienen encima, cayendo 
un poco catastróficamente a veces sobre cualquier previsión elaborada. 
“En esas horas de Maracay, una cantidad de incógnitas, de caminos 
sin salida, se entrecruzan en el cerebro de don Francisco”. “El ra- 
cionalista Miranda, formado en la mejor lógica del Enciclopedismo 
europeo, se encuentra con los fenómenos más irracionales”. La ac- 
ción en horas decisivas era bien difícil ¿Com qué sumas de energías 
se Cuenta? ¿En qué dirección llegan y se aplican? ¿Sobre cuál punto 
habrán de apoyarse? No pudo ser, sin duda, el capitán, uno de los 
capitanes de la Independencia, él que había sido soldado decidido, 
eficaz, sagaz, heroico de otras causas, por Francia, por España, en 
las Antillas, por otras causas que mo estaban como ésta dominándole 
por entero, desde el centro mismo de su pensamiento. 


Desde el primer momento, se advierte que Miranda va a llegar 
tarde, que no va a ser nunca el hombre que contempla su obra ter- 
minada. Planea con exceso, un poco estérilmente bajo el signo de lo 
prematuro y además de atender a la variada abundancia de sus pro- 
yectos, se aplica, a la vez hombre muy de su siglo, a minuciosas nece- 
sidades de índole opuesta. 


Ni apóstol ni capitán: usó mejor el método de la persuasión 
sinuosa de la intriga que la palabra alta, directa, fascinante que dice 
el predicador libre ante públicos permitidos. Había muchos caminos: el 
de promover internos levantamientos épicos en los lugares de Amé- 
rica propicios a la idea de la Independencia: el de convencer a los 
dirigentes de las grandes potencias de que la causa de los pueblos 
hispanoamericanos que querían ser libres les resultaría oblícuamente 
provechosa a esos grandes países. Miranda no fué tampoco el cons- 
pirador arriesgado desde dentro. Ni capitán, ni apóstol, ni conspira- 
dor: lo que pudo sobre todo hacer, fué intrigar. Fué la suya una 
“naturaleza nocturna y ambiciosa”. Todo lo que hubo en él de vida 
derrochada y de colosal impotencia resplandecía en su figura de pri- 
sionero en esa España en donde hubo siempre tantos hombres de 
abajo y de arriba, con voluntad de carceleros y de encarcelados. La 
enfermedad vino a echarle encima en la prisión de Cádiz sus cadenas 
trágicas cuando parecía que ni las paredes iban a poder retener ya a 
aquel viejo titán rebelde, y en ellas sólo se quebró su vejez y a la vez 
esa vocación de crecimiento ardiente que conservó siempre mientras 
dispuso de salud. 

Ahora, ciento treinta años más tarde se puede hablar, el propio 
escritor Picón-Salas lo decía en el acto de apertura de la Facultad 
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de Filosofía en la Universidad de Caracas, del triunfo del Precursor, 


vencedor con “este pueblo al que en los últimos años hemos visto 


ganar una creciente epopeya de conciencia”, de tantas formas del des- 
potismo. Para el lector de la biografía de Miranda escrita por Picón 
que conozca también algo del pasado de. Venezuela y algo sobre su 
presente, comenzarán a llenarse de sentido aquellas páginas de esta 
misma biografía, tales como las del capítulo “Patria boba”, para mi 
gusto uno de los mejores del libro, en las que Picón-Salas ha trazado 
un cuadro agitado y complejo, con animación, perspicacia y brillantez, 
el de los años de 1811 a 1814 en Caracas en donde figuras como la 
de Miguel José Sanz, “acaso la personalidad civil más importante de 
Venezuela en el período que va de la declaración de Independencia 
a la guerra a muerte”, la del propio Bolívar, la de los grandes patriotas, 
destacan su alto dramatismo, en los primeros planos tras de los cuales 
se yergue, en las proximidades de su ocaso, la silueta gigantesca en- 
vuelta en sombras de don Francisco de Miranda, el Precursor. 


José Luis SANCHEZ TRINCADO. 


II 


RADIOGRAFIA DE MIRANDA 


S alguna vez la América Española tuvo hombres que se sentían 
americanos, y este concepto entrañaba una nueva forma de la política, 
ello fué bajo el signo de la proceridad, en los grandes días de los 
precursores. Hidalgo y Morelos en México, al hablar de la América 
Septentrional, se dirigían a los americanos con efusión de profetas; 
el guatemalteco Ortiz de Letona iba como diplomático de la Revolu- 
ción emancipadora ante el gobierno de los Estados Unidos para pedir 
armas y apoyo moral; el ecuatoriano Vicente Rocafuerte encendía 
con su lumbre epistolar la vehemencia de los conspiradores que esta- 
ban al habla desde Quito hasta Filadelfia; y el argentino José Antonio 
Miralla, el cubano José María de Heredia, el costarricense Florencio 
del Castillo, el hondureño José del Valle y el peruano Manuel Lo- 
renzo Vidaurre iban y venían por la ancha patria de América, seguros 
de pelear y de soñar por la suerte de la gran familia de los criollos y 
los mestizos, e identificados por los mismos odios y los idénticos 
amores. 


2 


1 


J 


Do ss una América Española libre, fué Francisco de Miranda, a 


quien justamente llaman en los países bolivarianos “el Precursor”. Fué 
contemporáneo de los humanistas jesuítas a quienes un decreto de 
Carlos HI obligó a refugiarse en Italia y desde allí redescubrieron 
la americanidad. Miranda había macido en Caracas; se marchó muy 
joven a Europa y la conoció como pocos europeos, a lo largo de una 
geografía apasionada y luminosa, en la que América se le aparecía 
como una evocación que le atormentaba con nostalgia punzante y 
que se le huía por horizontes de mito como una rosa sin efluvio pero 
con espinas. 

Ahora reaparece Miranda, fantasmal, fantástico, pero con su her- 
moso tesoro cordial en este libro de Mariano Picón-Salas, el otro 
venezolano ilustre que ha sabido así levantarle con nébulas de sueño 
y con diálogos de melancolía un monumento que América, nuestra 
América, era deudora al hombre extraordinario, desde que tuvo uso 
de razón, pero que no se lo pudo alzar antes porque era preciso tener 
cabales elementos de juicio como los que han aportado William 
Spence Robertson, en “The life of Miranda” (1929), después de 
haber descubierto en casa de Lord Bathurst todos los papeles —y hasta 
invitaciones y menús— que servirían para la magnífica edición del 
“Archivo de Miranda” que el gobierno de Venezuela inició en 1929. 


He aquí, después de interrogar a la sombra del héroe, de escu- 
driñar en las intimidades de su conciencia y de sopesar sus inquietudes 
de hombre ecuménico, su mejor radiografía. Picón-Salas le hace sa- 
lir de la maraña documental; lo ambienta —a pesar de que afirma que 
“el relleno de historia y color local escamotea el auténtico drama”—, 
y lo hace residir para siempre entre nosotros impasible en la adver- 
sidad, dócil al goce estético, y viviendo años henchidos de crueldad. 
Lo ambienta Picón-Salas; su estilo de espléndida sobriedad ciñe al 
héroe como el aire al cuerpo, y le exalta sin palabras estrepitosas, 
dándole la sencillez de los paladines clásicos que se han sobrepuesto 
al mármol, porque llevan por dentro celeste llama. Acaso por esto 
Miranda amó tanto las bellas esculturas, porque le parecía que trasun- 
taban su íntimo soliloquio con la vida. 

Las almas que traen un mensaje deben de sufrir tormentos ine- 
narrables, sobre todo cuando se encuentran con un mundo en que la 
codicia y la infamia están en su mejor clima; y en las noches de 
América, solemnes como profecías, los silencios de Miranda han 
de haber sido terribles. Vivió plenamente en el largo preludio de 
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una revolución para la que tanto había aprendido, en la que le tocó 
ser actor en los días más sublimes de Francia. 


Picón-Salas le define con certeros epítetos: “personaje stendha- 
liano” (p. 9), “hombre apasionado, tenaz y enigmático, que de cier- 
ta manera dirige desde donde está una orquesta invisible, una cons- 
piración de mil cabezas” (pág. 14), “enemigo profesional de la 
tiranía” (pág. 43), “aristócrata populista” (pág. 99), “el hombre de 
los grandes proyectos, el infatigable Caballero de la Libertad” (pág. 
144), y “encanecido Quijote de la conspiración” (p. 183). 

Acaso ningún hombre americano de su época, y quizá muy pocos 
de Europa, sufrieron las dentelladas de la maldad y de la incompren- 
sión, como Francisco de Miranda. “Ser estadista —apuntó alguien— 
ha de ser una gran melancolía”. Tuvo el privilegio de vivir en los 
años más históricos del siglo xv Había nacido para ser una gloriosa 
anticipación, para gozar y sufrir sin medida, y para recorrer desde el 
alba hasta el otoño los caminos sembrados de rémoras. Desde la Cor- 
te de Catalina de Rusia hasta los días del Terror y las frías combina- 
ciones de Pitt, desde su amistad con Bentham, Hamilton y otros 
primates de su tiempo, hasta sus pecados perdonables, su Sara An- 
drews, sus caprichos de anticuario, sú aristocracia de patricio antiguo, 
todo eso, y algo más, su pensamiento, su utopía, su desilusión, pasan 
por este libro, entre la urdimbre de un estilo que sabe combinar pe- 
numbras con iluminaciones y que en cada paisaje de ciudad mueve 
los hilos del paisaje histórico, sin que se vea el embrujo, como en el 
agua las imágenes del cristal. 

“La capacidad vital de Miranda —escribe el biógrafo—se ha 
hecho para saborear las tramoyas de los políticos, el diálogo y las 
caricias espirituosas de Delfina de Custine, los estupendos grabados 
en cobre que venden los “buquinistas” cerca del Sena. Ya está con 
sus botas inglesas, pisando esas calles parisienses donde hasta las pie- 
dras parecen hablar. En Coblentz, Boulevard des Italiens, las últimas 
“merveilleuses” del Directorio lucen su profusión de flores, de cintas, 
de pañuelos policromos; sus altos chapines de raso y sus sombrillas 
ornadas de encajes, esplendiendo, como maravillosas aves surameri- 
canas. Son la “mujer garza”, la “mujer pavorreal”, la “mujer fla- 
menco”, la “mujer tucán”. Se les invita a esos deliciosos “gabinetes par- 
ticulares” cerca del Palais Royal, o en el Hotel Richelieu por cuyas 
claraboyas parece evadirse el aroma del más condimentado “ragout”. 
Pero, frente a esta delicuescencia libertina, hombres como el pintor Da- 
vid o el joven Ingres, luchan por un gusto más severo y clásico; 
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an gusto que ya preludia el firme dibujo y la majestad romanizante 


del próximo Imperio”. 


La Revolución Francesa le permitió conocer los más traidores 
peligros, encararse a zozobras y miedos, atisbar las oportunidades que 
le podrían ser más propicias, no desesperar. 'Y en Londres se some- 
tió a las duras pruebas que la duplicidad británica le ofrecía, de 
acuerdo con los vaivenes trasatlánticos de la política. El era, ante 
todo, un conspirador, casi un fantasma que se escurría sin dejar más 
que la huella de una carta, la sombra de una estatuilla, el temblor 
de una frase hallada en un poema. Nadie estaba, como él tan atento 
a las señales de las nubes ni nadie podía aventajarle a la hora de tomar 
una decisión. 

Pero aunque era el paladín de la americanidad, que pensaba 
en una república regida por patricios, en un hipotético “Incanato”, en 
la hora crucial de la causa emancipadora la mayoría de los venezo- 
lanos le creyó un posible emisario de Inglaterra; y mientras su tra- 
gedia se incubaba, el traficante inglés ya había lanzado sus redes. 
¿Por qué su fracaso de militar y de político? Picón-Salas lo explica 
diáfanamente: 

“Un jefe menos escéptico, con mayor fe en su estrella y en 
su pueblo ¿no lo hubiera jugado todo en un esfuerzo final, en des- 
esperada ofensiva contra los realistas? No podía decirse que la situa- 
ción militar era desesperada, y aun las contradicciones y el caos 
político no tenían otro origen que la debilidad en el hacer. El que 
pega primero, pega dos veces —dice un viejo refrán— y la táctica 
de Miranda fué, más bien, defenderse de los golpes. ¿Qué importa 
para una lucha de masas —como la que iniciará Bolívar en 1813— 
que las tropas no estén enteramente disciplinadas, que jueguen da- 
dos y beban aguardiente, cuando no se trata de dar batallas cam- 
pales al estilo europeo sino de detener con otro torrente, el que 
ahora precipita Monteverde sobre el centro de Venezuela? Es una 
guerra revolucionaria como la que no supo definir Montecúcoli y 
los estrategas del siglo XvIm, tan estudiados por el Generalísimo. 
No se luchaba contra Turena o contra Federico el Grande; se luchaba 
contra los indios de Reyes Vargas, contra los peones y los zambos 
alzados”. 

Esta figura americana, tan viva de humanidad, ha salido entera, 
resarcida en su derrota, del laboratorio psicológico a donde la ha lleva- 
do Picón-Salas. Logra el biógrafo justificar la actitud de Bolívar a 
quien se ha atribuído la entrega de Miranda a la furia de los rea- 


is e ¡mer empuje _ reacció ñar 
encerraron vitaliciamente en una ergástula de Cádiz Ha d: 
- nuevo contorno a la personalidad austera de “El Precursor”, explicando. 
muy bien las vicisitudes en que sufrió la prueba del fuego, y, sobre 
todo, las causas de su fracaso en la tierra por la que tanto sufrió y en 
la que habrían de desatarse las furias de la demencia durante más 
de un siglo, como para prolongar la agonía del mártir de La Carraca 
y la del hombre que supo llevar al triunfo a la Revolución pero que 
también bajaría más tarde, entre ingratitudes, del solio al desencanto. 
Si las grandes vidas no han pasado inútilmente por el mundo, 

la de Miranda queda ahora más segura de haberse entregado a la 
pasión de amar. Picón-Salas le instala entre las héroes más augustos 
de la americanidad y nos permite que dialoguemos con él, como en un 
paréntesis de la esperanza, para privilegio nuestro, porque es uno 
de esos hombres que tuvieron fe en la felicidad creciente del hombre. 


3] h Rafael Heliodoro VALLE. 


¿A OBRA DE CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ 
b- EN LA ARGENTINA 


: A DIFERENCIA de-lo que ha ocurrido en otros países hispanoame- 
d -ricanos, la investigación de los diversos campos de la historia 
general no ha merecido la preferencia de los historiadores en la Ar- 
_gentina. Ciertamente, no han faltado lectores apasionados de la lite- 
ratura histórica, y hasta tenemos en nuestra producción un ensayo de 
interpretación de la Antigúedad: la Memoria sobre los resultados ge- 
_nerales con que los pueblos antiguos han contribuido a la civilización 
_de la humanidad, que escribió Vicente Fidel López. Pero ese interés 
se relacionaba más bien con la filosofía de la historia que con la his- 
toria misma. El hecho es, sin duda, explicable. Los estudios histó: 
ricos se desarrollaron en la Argentina a partir de la Organización 
Nacional (1853) y han conservado como imborrable signo de ese 
origen una casi excluyente preocupación con los problemas de la na- 
' cionalidad. Pero mo por explicable me parece el hecho menos peligro- 
so. Hay, aun en los procesos aparentemente más circunscriptos, cierta 
raíz de universalidad que no debe ser desatendida y a la que es difíci! 
llegar si no se mantiene el ánimo vigilante frente a la totalidad del 
proceso histórico. “Y esta exigencia sólo puede satisfacerse mediante 
una recta formación del historiador, de la que no esté excluída el 
conocimiento de la Antigúedad y de la Edad Media. Y es bien sabi- 
- do que sólo el cultivo profundizado de una disciplina parece desper- 
tar en el contorno el interés por sus problemas. Nada más urgente, 
- pues, a mi juicio, que el desarrollo de esos estudios, por cuanto sig- 
nifican por sí mismos y por cuanto repercute sobre los estudios ame- 
ricanistas. 
En el caso particular de la Edad Media, es cada vez más eviden- 
“te su estrecha relación con el proceso de la colonización americana. 
Ya lo señalaba Claudio Sánchez-Albornoz en 1933 —en un ensayo 
titulado La Edad Media y la empresa de América—, cuando decía: 
“No se requiere conocer hondamente la empresa americana, para 
advertir que ella se llevó a cabo con espíritu muy medieval y por un 
pueblo saturado de medievalismo”. Y luego: “¿Cómo no advertir 
en el descubrimiento y conquista de América la última edad heroica 
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del mundo occidental, el último período de la Edad Media épica?” 
Si no fuera suficiente el interés que tiene por sí misma la Edad Media 
para nosotros, en cuanto pueblos occidentales, bastaría esta suges- 
tión para descubrir que es imprescindible conocerla para entender con 
claridad nuestra propia historia. Y ha tocado, precisamente, a Clau- 
dio Sánchez-Albornoz iniciar el desarrollo profundizado de estos es- 
tudios, merced a las dramáticas circunstancias de nuestro tiempo que 
han dispersado por el mundo, desarraigándolos de sus lares, a los 
espíritus más dignos y las mentes más claras. 


Desde 1940 está radicado en la Argentina el sabio investigador 
español, que había alcanzado ya en su país las más altas dignidades 
académicas. Sus estudios sobre las instituciones medievales españolas 
le habían granjeado un sólido prestigio, cuya repercusión fué grande 
en los más importantes centros de investigación de Europa; y algún 
libro suyo, como las Estampas de la vida en León hace mil. años, 
acreditó en él dotes nada frecuentes de narrador y evocador. Estas ca- 
lidades impresionaron profundamente en Buenos Aires, cuando lo 
visitó en 1933. Habría de confirmarlas algunos años más tarde, cuan- 
do el azar de las luchas políticas lo devolviera al Plata, donde ha 
encontrado nuevo hogar para proseguir sus investigaciones con la 
misma tenacidad que caracterizó siempre su labor. 


Después de salir de España —tras la guerra civil—, Sánchez-Al- 
bornoz enseñó en la Universidad de Burdeos hasta que abandonó 
Francia para incorporarse a la Universidad de Cuyo (Argentina). Allí 
estuvo dos años y luego pasó a la de Buenos Aires, en cuya Facultad 
de Filosofía y Letras se le encomendó la cátedra de Historia de Es- 
paña y la dirección del “Instituto de historia de la cultura española 
medieval y moderna”. Desde entonces trabaja con ahinco en esa ins- 
titución, en la que ha formado ya un grupo selecto de discípulos y 
donde publica los Cuadernos de Historia de España, revista que cons- 
tituye un testimonio elocuente de su capacidad de organización tanto 
como de su saber y su vocación. Sin embargo, lo más notable de este 
período de la vida del sabio maestro español es la fecundidad de su 
labor personal de la que es fruto un conjunto importantísimo de es- 
tudios sobre problemas de la España medieval. La circunstancia de 
haber dado cima a una nueva "obra —La España musulmana— ofrece 
ahora una oportunidad para hacer un balance de esa ingente labor. 


Preocupado por el afán de ahondar en el problema de los orígenes 
de la nacionalidad española —que ha de ser objeto de una vasta 
obra en preparación—, Sánchez-Albornoz ha estudiado atentamente 


algunos temas de la España romana, especialmente los que se vinculan 


con la presunta continuidad de las instituciones desde esa época hasta 


_ los tiempos medievales. Fruto de ese examen es el estudio titulado 


Ruina y extinción del municipio romano en España e instituciones 
que le reemplazan* en el que analiza la organización municipal ro- 


- mana durante el Bajo Imperio y su progresiva ruina hasta su total ex- 


A A id 


MATAMOROS 
4 - 


tinción, señalando cuáles son las instituciones que surgieron luego. 
Afirmándose en la doctrina del que fué su maestro, Eduardo de Hi- 
nojosa, y refutando algunas opiniones en contrario, Sánchez- Albornoz 
sostiene categóricamente que “ninguna vinculación, ningún enlace, 
por tenue y leve que sea, puede establecerse entre el régimen muni- 
cipal antiguo, definitivamente extinguido y olvidado en la España de 
la Reconquista, y el nuevo municipio medieval que va a surgir, pre- 
cisamente, en esa zona recién repoblada del reino astur-leonés”. Tam- 
poco admite que el municipio castellanoleonés sea considerado como 
derivación municipal de los musulmanes, sino que afirma que “es 
fruto maduro de la organización social, económica y política del Norte 
y sin influencias ni injertos exteriores”. Así deja planteado el pro- 
blema —nada sencillo— de cómo nace una de las formas más im- 
portantes dél régimen institucional de la Edad Media en España. 

El estudio de las instituciones hispánicas medievales, en efecto, 
ha sido el objeto fundamental de las investigaciones de Sánchez-Al- 
bornoz. En este campo, y debido a la falta de fuentes en la Argentina, 
sus trabajos han debido circunscribirse dentro de ciertos límites. Ha 
publicado mumerosos documentos cuyas copias estaban en su poder, 
entre los cuales podría citarse —además de los que han aparecido en 
los Cuadernos— el que editó con breve y sustancioso estudio con el 
título de Un ceremonial inédito de coronación de los reyes de Cas- 
tilla.2 Pero, en cambio, ha trabajado intensamente en dar forma 
definitiva a una obra de largo aliento que había preparado durante 
su estada en Burdeos y que apareció publicada por la Universidad de 
Cuyo: En torno a los orígenes del feudalismo.2 Constituye este libro 
uno de los aportes más importantes que se hayan hecho a la historia 
de las instituciones españolas, especialmente en los temas que dilucida 
en el primer y en el tercer tomos, por cuanto el segundo está dedi- 
cado especialmente al problema de las fuentes musulmanas. 

El primer tomo —que titula Fideles y Gardingos en la monar- 
quía visigoda y leva como subtítulo: Raíces del vasallaje y del benefi- 


1 Buenos Aires, 1943. 
2 En LOGOS, Rev. de la Facultad de Filosofía y Letras, No. 3, 1943. Buenos Aires. 
3 Mendoza, 1942. 
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cio hispanos— está dedicado a estudiar los rastros de esas instituciones 
germánicas en la monarquía visigoda, para afirmar la superviven- 
cia del comitatus entre los visigodos contra la opinión de Dahn. En 
el tercero —Los árabes y el régimen prefeudal carolingio— analiza 
la posible influencia de las invasiones musulmanas en el proceso de 
formación de la caballería medieval y en los orígenes del orden feudal. 
Las conclusiones de ambos aspectos del problema constituyen aportes 
significativos para el esclarecimiento de tan debatido problema. Opo- 
niéndose a la tesis de Brunner, afirma categóricamente Sánchez-Al- 
bornoz que los orígenes de la caballería franca son anteriores a la ba- 
talla de Poitiers y replantea el problema de cuáles pudieron ser las 
causas que determinaron su formación. Aquí cobra todo su valor la 
minuciosa investigación realizada acerca de los fideles y gardingos, y 
Sánchez-Albornoz insinúa una correlación importante. “Pero, sí con- 
fiamos en haber demostrado —dice— que la influencia del islam fué 
nula o mínima e incierta e insegura en el nacer del prefeudalismo 
carolingio, creemos que nuestro estudio de las instituciones visigodas 
y asturleonesas derrama no poca luz sobre tan oscuro y complejo pro- 
blema. No será necesario abultar la importancia del conocimiento de 
la organización prefeudal hispanogótica, y de su prolongación en los 
reinos de Asturias y León, como piedra de toque de las teorías sobre 
el surgir del régimen feudal”. Y más adelante: “La monarquía ví- 
sigoda no fué una decadente prolongación del Bajo Imperio, como 
ha llegado a decir Lot. Pese a las tajantes negativas de Dahn y To- 
rres López, conoció las instituciones prefeudales: vasallaje y beneficio”. 

Las conclusiones están llenas de interés. Sánchez-Albornoz afir- 
ma que las características del régimen feudal carolingio son ya pa- 
tentes en la sociedad hispanogótica: “El dilema es preciso. O se ad- 
mite que el cuadro del prefeudalismo merovingio era parejo del 
hispano visigodo, en cuyo caso muchas de las supuestas novedades 
del siglo vm franco serían viejas de muchos decenios; o habrá de 
aceptarse una influencia evidente del modelo visigodo en el norpire- 
naico, en los días de Carlos Martel y de sus hijos. No es imposible 
tal influencia, porque multitud de nobles visigodos atravesaron los 
pasos de los Pirineos orientales, tras la comquista de España por 
los árabes, y se establecieron en la corte de los primeros Carolingios. 
Que cada cual admita la hipótesis que más la satisfaga. Nos inclina- 
mos a tener por sincrónicas, paralelas y análogas las instituciones pre- 
feudales de uno y otro lado de la Cordillera Pirenaica”. 

De este modo, las investigaciones de Sánchez-Albornoz sobre las 
instituciones visigodas trascienden del campo hispánico para incidir 


Claudio Sánchez-Albornoz en la Argentina 
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- sobre el planteo general de los problemas más difíciles que suscita 
la historia del Occidente durante la Edad Media. Sin embargo, Sán- 
chez-Albornoz es, esencialmente, un hispanista. Le atrae el problema — 
español; el de la Edad Media, que ha estudiado y estudia con ahin- 
co y rigor, pero también el de su signo peculiar, que procura hallar 
en la complejidad de sus elementos y en la larga extensión de su 
curso histórico. Quien quiera entender a fondo la historia de España Ss 


3 y sus vicisitudes, que no deje de leer el hermoso ensayo que tituló A 
Í Orígenes de Castilla: cómo nace un pueblo, publicado en la Revista 
s de la Universidad de Buenos Aires.£ Y quien- quiera alcanzar los 
4 secretos de la cultura española, su significado propio y sus relaciones 
] con la cultura occidental, que no deje de buscar en la obra de Sán- 
; - Chez- Albornoz las múltiples referencias sobre la transcendencia de 
los elementos musulmanes que han intervenido en su elaboración 


Acaso el aporte más notable de Sánchez-Albornoz haya sido, 
precisamente, esta justa y mesurada revaloración de lo musulmán en 
| el complejo de lo español. Su preocupación por este tema está de- 
mostrada por las afanosas investigaciones realizadas en el campo de 
la historiografía musúlmana, fruto de las cuales son sus estudios 
sobre la crónica de Rasis y, sobre todo, el que constituye el tomo se- 
gundo de su obra sobre los orígenes del feudalismo titulado Fuentes 
de la historia hispano-musulmana del siglo vi, en el que registra el 
rico caudal de noticias e interpretaciones que se esconden en ese cauce 
tan insuficientemente inexplorado. Pero donde aquella preocupación 
alcanza más alta significación es en los ensayos que ha realizado más 
de una vez para plantear muevas bases para la interpretación de 
la historia medieval española, valiéndose de aquella revaloración 
de lo musulmán. 

Sánchez-Albornoz había ofrecido ya un claro planteo del proble- 
ma en el hermoso estudio que, con el título de España y el Islam, 
publicara en 1929. Analizaba allí los diversos aspectos de la interac- 
ción entre las culturas cristiana e islámica en España y señalaba 
con sumo tino las supervivencias que lo musulmán había dejado allí. 
Pero no se le ocultaba a Sánchez-Albornoz que una de las mayores di- 
ficultades para apreciar la significación del elemento musulmán era 
el escaso conocimiento que solía tenerse de este aspecto de la vida 
española. Y ahora, para contribuir a salvar esa dificultad, para posi- 
bilitar, en consecuencia, una más recta comprensión de la cultura 
hispánica, nos ofrece una obra de alta calidad, claro exponente de 
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su fino saber, de su capacidad evocativa, de su sentido de las for- 
mas; en efecto, con el título de La España musulmana? Sánchez-Al- 
-bornoz nos ofrece algo que parece, a primera vista, una antología, en 
la que se agrupan, sabiamente enlazados, mumerosos fragmentos de 
fuentes árabes y cristianas sobre diversos aspectos de la España islá- 
mica. Allí hallará el lector noticias de la época de la invasión, de los 
tiempos del califato cordobés, de los reinos de Taifas y de la era 
de agonía que concluye con la caída de Granada. Sin embargo, en 
cuanto se avanza en la lectura se advierte que el libro es mucho más 
que una antología. Un análisis de las materias tratadas muestra que 
el autor no quiere omitir nada de lo que cree fundamental, y hay en 
su selección una sabia arquitectura» que es, de por sí, una radiografía 
del mundo musulmán. Están allí los elementos fundamentales de la 
vida económica, social y política; pero no faltan los rasgos secunda- 
rios que, por sugestivos y pintorescos, realzan la visión y humanizan 
el panorama. En cada caso, antes del fragmento elegido —siempre 
bien encuadrado y elocuente— el autor prepara a sus lectores sinteti- 
zando en unos pocos párrafos de viva sugestión los datos y las ideas 
que necesita para entender aquéllos; y, poco a poco, se va descubrien- 
do la sólida arquitectura del libro, en el que el autor hace decir a 
las fuentes lo que cree que debe saberse para alcanzar una clara pers- 
pectiva de esta cultura singular, de la que suele separarnos más de un 
turbio y confuso prejuicio. 

Esta visión del mundo islámico —ya lo hemos dicho— está ani- 
mada por el propósito de que se destaque lo que hay en él de español, 
de perdurablemente español. Sólo partiendo de esta idea podría co- 
rregirse más de un falso esquema de los que circulan sobre el sentido 
de la cultura hispánica. Pero hay más aún. Acaso muchos aspectos de 
la historia del Occidente medieval estén también esperando que se los 
ilumine con la luz que irradia el conocimiento del mundo musulmán. 
“Al-Andalus, lo he dicho al principio —escribe Sánchez-Albornoz—, 
no fué una fuerza tangencial en la Edad Media. Las dos Españas, 
cristiana y musulmana, vivieron sí al margen de la Europa que nacía, 
pero desde él influyeron decisivamente en ella y de tal modo que 
podría calificarse a la Península de clave del mundo medieval. España 
cumplió durante los siglos medievales una doble y ardua misión. Fué 
al par rodela y maestra de Europa; rodela porque mientras Europa 
se transformaba y creaba la civilización abuela de la nuestra, la Espa- 
ña cristiana velaba las armas por ella frente al Islam y vivía en gue- 


5 Editorial EL ATENEO, Buenos Aires, 1946, 
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E _descargaba en la Península nuevos torrentes de barbarie. Y maestra 


_ permanente contra Al-Andalus y contra Africa, que E vez en vez 


- de Europa, pues por el cauce de esa España cristiana, la España is- 
—lamita irradió su luz a una Europa ignorante y torpe”. 

Esto es lo que interesa a Sánchez-Albornoz señalar. La España 
islamita y la España cristiana, en constante interacción y determinán- 
dose recíprocamente, llegarán a constituir una entidad pletórica de 
- significación que, aunque en el extremo de Europa, actúa profunda- 
mente sobre la cultura occidental y constituye una dimensión de ella. 


Se podrá estar o no de acuerdo con la aguda tesis del maestro espa- 


ñol, que, por otra parte, fundamenta él en más de un trabajo de pleno 


rigor. Pero nadie podrá en adelante dejar de tenerla presente, y acaso 


obligue a rever más de un aspecto del enfoque tradicional de la his- 
toria de la Edad Media. 

Es dable esperar que la trascendencia de los trabajos de Sánchez- 
Albornoz estimule el interés por los estudios medievales, en esta 
América de la que dice él que es el fruto de la Edad Media hispana. 
Si así fuera, habría que agradecerle el haber abierto una huella por la 
que podría llegarse a importantes revelaciones acerca de nuestra pro- 
pia historia y nuestra propia cultura. 


José Luis ROMERO. 
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IONES DE LA PRIMERA NOCHE 


Por González CARBALHO 


E 


Ni en ese país que llaman noche, a 
“tierra de ensoñación, tierra dormida ] E 
en los perennes humus de su selva. 
Oíamos crecer inmensas sombras 
vegetales, el tallo de las flores, 
altas, en el murmullo de la altura. 
Era el amor. Lo vimos escoltado 
de ríos. Escuchamos su palabra, 
que inundaba el espacio de sosiego, 
con un remoto, virginal asombro. 
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17 ENSAD que era en el mundo de la fábula 
donde lo natural es el milagro. 
Aleteaba una flor como paloma 

de aire a un río nocturno descendiendo. 
Si, como el ciervo, en soledad oísteis 

la misteriosa música del agua, 

ya lo sabéis, que aún enloquecida 
murmura mientras rueda por la noche. 
Río delgado era su voz, absorta 

en el recuerdo de la madrugada. 

Otro río ondulaba en su cintura. 


LA 


—mirándome en el tiempo, en lo ES 


desentrañados ríos deslizábanse E eS 
rumbo a mi corazón. En él las rosas ; 3 
bebían su tiernísima frescura. 


=— 3 


Eo besar las flores, delirando 

junto al insomnio inmemorial del agua, 

fué para mí tu voz. Aún hoy, oyéndola, 

revivo mi estupor, aquel prodigio 

al descubrir el alba, allá en la infancia; 

y vuelvo a la morada repentina, 

inmensa cripta de timbal recóndito 

de la tarde en que oí cantar la sombra. | 
Vientos del seno de la tierra, 
pasión de savias, ceremonia viva. 

Tu voz estaba en olvidados bosques, 
en el lago invariable del origen, 
inmersa en su diamante. 


Oh, perdida deidad, 


recuperada al fin, mía de pronto. 


4 


D, JE: —Luna de estío, pensativa. 
Y no; eras tú, crecida entre las ramas 
con tu despierta palidez de fuente. 
Dije: —Río, rumor, plata encendida. 
Y eras tú, derramada 

de la altiva colina de la noche 

con un rumor tan fino que el paisaje 


- enalteciendo el aire, 


cuando miré tus senos delicados a 
como sed de rocío y de perfumes. 

Y oí el pausado pulso de las rosas 

en ese gran silencio en que una brizna 

de sonido, sutil como un gorjeo, 

atravesó mi corazón. Y estabas, 

aérea diosa, en alto mar flotando, 

luna de estío pensativa. 
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Cuencia de resplandores y penumbras. E 
Crepitaba el silencio : 
en esa azul fogata de la noche. 3 
Todo era nuestro; | 
todo: la soledad terrena, sin medida 

y el lucero tan cerca de la mano. 

Pero yo ante tus ojos, 

cruzaba bosques, escalé corrientes 

originales, iba hacia los límites 

inalcanzables del humano anhelo. 

Iba. Por los caminos de tu voz. 

Vadeando tu mirada. 

Recorriendo tu rostro solitario 

como un país distinto, inenarrable, 

parecido al Edén. 

Así adquirí esta ciencia 

de resplandores y penumbras, 

sin razonar, perdido 

en confusiones y deslumbramientos. 


Á vrxs ya te querían ver mis dedos, 

sobre la hierba, acariciándola. 

Te bebía mirándome en los ríos. 

Tu fragancia nació de los jazmines 
hilando claridad en la penumbra, 

- y cuando adolescente, en el estruendo 
de un escondido mar oí tus voces. 

Mi soledad sabía que, ensanchándose, 

acrecía el deseo, como un ámbito 

de ansia infinita para recibirte. 

Te respiraba en el olor a tierra 

y a lejanía, de la madrugada; 

en la sofocación de la primera 

noche del mundo, germen de geológicas 

tinieblas que despiertan si callamos. 

Y al escuchar el canto de las aves 

pensé que ellas cantaban para ti, 

junto a carnales flores, 

en un jardín de siglos, enterrado. 

Es que estabas viniendo, es que llegabas 

con tu fatalidad de excelsa forma, 

como llegan las lluvias y los días, 

excelsa y simple a imagen de la tierra. 


y 


NA el secreto de la tierra estabas 
de pie, irradiando soledad, oh rama 
de luz, oh primogénita, 

huésped de ese impensado paraíso, 
dándole al agua primitiva 

tu sideral lección de desnudez, 
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_ que los OA als Jon ES 


gustaban contemplar arrodillados. 
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> E recién cómo eras en el beso. 
Mientras la noche hundíase en mis ojos 


y númenes amables despertaban 

aves de música existencia. 

Oh; almohada de los ríos. 

Oh, sábanas del aire. 

Qué mansedumbre, qué candor insólito, 
qué espectación. .. Sin nadie 

que nos volviera al mundo, recordándonos 
el regreso al latido. 

En la historia del tiempo fué una pausa 
de la que se habla aún en las estrellas. 


5 


No era una noche, no, que era en el tiempo; 
ni era mi cuerpo casí; me sentía 

de hojas ardientes invadido, 

lleno mi ser de impávidos arroyos, 

la piel de musgos. Y hasta imaginaste 
que te hablaba con voz de oscura liana. 
Mi bosque - corazón oyó moverse 

—de enardecidos vientos— 

sus criaturas vegetales. 

Y los ríos subían por los troncos. 

No era mi cuerpo ni tu cuerpo, que eran 


cuerpos que se olvidaban de sí 1 
para ser amapola y ser corriente 
deslizándose fina hacia la estrella; 


para tocar, oh mano delicada 

de llama y viento, 

la mejilla traslúcida del aire. 

Yo recuerdo que entonces nos dormimos. 


, 
-. 


IO 


Fiorrce aún el árbol de mi sangre 
cuando me nombras, cuando me despierta 
tu voz, que alza los párpados caídos 

del silencio nocturno, liberando 

pálidos, extasiados serafines. 

Sí; nos dormimos para todo aquello 

que el amor no arrebata. Nos dormimos 
junto a un alegre río murmurante, 
mirando los volcanes, a lo lejos. 

Tal como ahora, como en este día 
mientras mueve tu voz los pavorosos 
ruidos, allá en la entraña de la selva, 
con esa cruel dulzura 

de fascinante pájaro invisible. 

Como el agua transcurre 

y resplandece el sauce en el rocío, 
como el activo mineral secreto 

se adelanta a los siglos, sepultado, 

es así nuestro sueño, en que lo vivo, 
tiene la forma de un coral ardiente. 


Y 
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DOS CONVERSACIONES CON GEORGE 
BERNARD SHAW Y ALGUNAS CARTAS 


(Concluye) 


Por Rodolfo USIGLI 


II 


pe día siguiente, domingo, pensé en escribir la entrevista 

con Shaw. Me juré que lo que me detenía era lo que 
había dicho de Churchill (“Up to his neck in fascism”). Pero 
esta no era sino un pretexto y lo que en realidad me detuvo 
fué mi inercia particular de esos días, la falta de un resorte, 
y quizás una desilusión de la literatura. Cuando se ha creído 
toda la vida en la literatura y se descubre de pronto que no 
sirve ni para impedir las guerras ni para resolver los conflic- 
tos de carácter personal, se siente uno desnudo por dentro. 
Mis notas de la quincena que siguió me muestran que no me 
detuve un segundo a pensar que Shaw leía mi pieza. Hace al- 
gunos años, este pensamiento me habría impedido dormir un 
mes. Hablé de mi visita a la Condesa de S..., gran amiga y 
gran republicana española cuya familia me dió a menudo el 
calor de la mía, y la condesa me incitó, en vano, a escribir la 
entrevista. Más adelante había de rechazar la proposición de 
una agencia periodística muy importante en Inglaterra. Preo- 
cupaciones diversas me atenacearon todo el tiempo entre los 
rockets cotidianos y la conciencia de que la guerra terminaría 
pronto —¿cuándo ?— sin que hubiera pasado aún lo peor. Ce- 
né una noche con T. S. Eliot, que tan agradable como persona, 
tan suavemente humano, me pareció desde la primera vez que 
lo vi. (Su poema-autorretrato debería leerse, en realidad, “How 
pleasant to meet Mr. Eliot”.) De paso diré que él tampoco 
podía escribir nada entonces. Es probable que le contara yo 
mi visita a GBS y le dijera cuánto me había maravillado la lo- 
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zanía de sus noventa años. En todo caso, hablamos poco de 
él. Pero ni siquiera al mencionarlo reflexioné en que, entre 
tanto, él leía mi obra. 

Unos días después, por encima de toda preocupación per- 
sonal, me abrumó la noticia de la muerte del Presidente Roo- 
sevelt. Además de su pérdida, que me pareció irreparable, 
sentí dentro de mí el temor de que México pudiera volver a te- 
ner problemas de vecindad con el Norte, y esto me llenó de 
inquietud. Entre tanto, había logrado adquirir, en una libre- 
ría de Charing Cross, los volúmenes de las obras y los prefacios 
completos de GBS y había releído algunas piezas, recuperando 
toda la emoción original en El dilema del Doctor que, dentro 
de su cinismo, es el mejor retrato del artista que conozco. No 
sé en qué momento decidí que sería oportuno repetir mi visita 
al cumplirse los quince días de la primera. Ernesto Madero, 
que quería un autógrafo, me pidió acompañarme. 


—Me quedaré afuera mientras tú tratas tus asuntos con él. 


Pídele, por favor, que me autografíe estas fotos de la filma- 
ción de César y Cleopatra (¡qué obra maestra echada a perder 
por el cine!) y si hay ocasión de estrechar su mano, me alegra- 
ré muchísimo. 

A última hora me pareció que sería buena idea llevar una 
cámara fotográfica. Pude conseguirla, pero no así la película, 
racionada hasta lo metafísico por la guerra. La patrona de la 
casa adonde me había mudado poco antes, me prestó una cáma- 
ra cinematográfica de ocho milímetros, dotada de película, y el 
sábado siguiente emprendimos Madero y yo el camino hacia 
St. Alban's. En vez de mi manuscrito me acompañaban las 
obras y los prefacios completos de GBS.! 

Un pequeño incidente, en St. Alban's, me dió materia de 
reflexión, y fué un breve diálogo entre el conductor de un ca- 
mión de carga y su ayudante ante el escaparate de una tienda 
de ropa de hombre. 

—Lookit dat, dijo uno. 

—Whawt! exclamó el otro. Five bob for a toy! 


2 (El 16 de abril de 1946 escribí en París estas páginas, y me 
detuve por insatisfacción, para reanudarlas solamente en México, en- 
tre fines de octubre y principios de noviembre. La pausa me fué útil 
para ordenar recuerdos que se habían telescopiado en mi memoria). 
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Sólo más tarde, en el tren, creo, desentrañé este problema 


fonético. El hombre había querido decir “Five bob for a tie” 


(cinco chelines por una corbata). Insignificante y todo, este 
detalle me ayudó a completar la opinión que, en potencia, 
tenía ya de Shaw. Ahora que universalmente se elogia la uni- 
versalidad de su evolucionismo, se olvidan un poco sus raíces 
hundidas en la tierra misma del bajo pueblo inglés, su selección 


- y su subversión del lugar común, que prestan una humanidad 


tal a sus personajes. Como nadie, él sabe sacar de la magia de 
un lenguaje vivo un carácter humano. Sin el amor atento 
de lo local inglés, GBS no sería GBS, y después de todo, 


- madie más que él ha podido extraer un poema de dimensiones 


universales de un curso de fonética inglesa. Por lo demás, me 
parece que evité hablar de Shaw durante el viaje, que esta 
vez fué cómodo. No pensé tampoco en él ni en mi obra. Iba 
en realidad a la expectativa, quizás bajo la influencia del autó- 
grafo que el hombre mandó a nuestra Biblioteca Nacional en 
la época de Enrique Fernández Ledesma, y que decía más o 
menos: “I know nothing about Mexico. 1 keep looking to see 
what will happen next”. (No sé nada sobre México. Sigo 
mirando a ver qué pasa después). Iba yo, pues, sumido en 
una actitud categóricamente shaviana. 

Hablando de cualquier cosa, Madero y yo dimos un pe- 
queño paseo por St. Alban's, y a poco tomamos un taxi que 
nos llevó, por catorce chelines, a Ayot St. Lawrence. Por lo 
demás, no almorzamos. En un principio no identifiqué la casa 
de Shaw, pero dimos pronto con ella. Despedí el taxi prome- 
tiendo llamarlo por teléfono más tarde. Madero insistió en su 
modesta actitud de permanecer afuera, y yo entré. La tarde 
era húmeda y amenazaba lluvia, pésimo augurio para la foto- 
grafía prevista. Esta vez la sirvienta pelirroja me hizo entrar 
en seguida en la sala. Quise, entonces, satisfacer mi curiosi- 
dad por los libros y hojeé la traducción hebrea de Santa Juana 
y algún otro volumen, pero Shaw apareció casí inmediatamen- 
te, vistiendo su traje de golf que hoy era de un color beige 
inmaculado. Sonrió al tenderme la floja mano. 
SHAw.—Excúseme, pero si quiere usted verme desde luego 

tendrá que ser por cinco minutos nada más. Tengo que 

despachar mi correspondencia antes de las cuatro. 
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Yo.—(Expreso un desconcierto silencioso. Este primer golpe 
me desanima). . 

SHAw.—¿O prefiere usted volver después de las cuatro? Ten- E 
dré más tiempo entonces. 


Echa una ojeada a su reloj y yo hago otro tanto. Son 
las dos y media escasamente. 


Yo.—Desde luego, sí a usted no le molesta, preferiría volver. 

Shaw (Levemente perplejo).—Pero, ¿qué hará usted entre 
tanto ? 

Yo.—Caminaté un poco, o podré entrar a tomar algo en The 
Brockhurst Arms. 

SHAw (Me mira con incredulidad, sus cejas se elevan para 
acentuar lo absurdo de mi declaración).—But man, that's 
a public house! (¡Pero, hombre, eso es una cantina!) 

Yo (Olvidadizo de su abstinencia) —Ya lo sé. Tomaré un 
vaso de cerveza. 


Me acompaña al vestíbulo y me deja partir con una 
expresión escandalizada, él, que tantos años ba llenado de 
escándalo, por las buenas razones, a todos los bebedores 
de cerveza del Reino Unido. 


Al salir expliqué la cosa a Madero. Lo más indicado, en 
efecto, era comer algo, y echamos a andar bajo el aire hú- 
medo. The Brockhurst Arms es una taberna inglesa típica, de 
estilo Tudor, aunque ignoro si real o imitado: mostrador y 
mesas marcados con iniciales, nombres y dibujos hechos a pun- 
ta de navaja, fotografías de equipos de football; sin duda, 
las imágenes de los soberanos y de Churchill haciendo la V; 
un viejísimo piano automático, un juego de dardos con su blan- 
co, un cubilete con dados, etc. El propietario se excusó de 
servirnos porque era la sagrada hora del reposo; pero nos dió 
al fin pan, un poco de queso Chester y un refresco. La ley 
no permitía vender cerveza a esa hora. Era preferible no gastar 
energías en renegar del puritanismo inglés. Comimos; pero 
cuando quisimos jugar a alguna cosa o tocar el piano automá- 
tico, nos echaron cortésmente a la calle. Vagamos más de tres 
cuartos de hora, aunque la lluvia parecía inminente ya. Visi- 
tamos el cementerio abandonado de Ayot St. Lawrence, dete- 
niéndonos ante la lápida de una sirvienta en la que sus amos 
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dejaron testimonio de gratitud por cincuenta años de fieles 


servicios. Supongo que pensamos en Dickens. Madero me 
habló de su visita a la tumba de Karl Marx y de otras cosas, 
maravillándose siempre de que hubiéramos podido encontrar- 


“nos —¡él y yo!—en Londres, y maravillándose más, y más 


románticamente, de que estuviéramos en la vecindad de la 
casa de Shaw y de que fuéramos a verlo y a hablar con él. Nos 
sobraba tiempo. Paseamos por el costado de la casa de GBS 
para echar una ojeada a las dependencias, y vimos un pequeño 
establo, varios cobertizos y una especie de cabaña, su verda- 
dero cuarto de trabajo según he sabido después. Envidiamos 
los dos la tranquilidad campestre, el ambiente tan limpio, tan 
propicio para el trabajo, aunque yo sabía en el fondo que el 
hombre que puede trabajar lo hace en cualquier parte. Estas 
reflexiones las cambiamos tirados a la orilla del camino, y 
creo que yo conté alguna anécdota de Shaw dejando correr el 
tiempo. Me parece que fué aquella relativa al joven escri- 
tor que le pidió consejo y a quien él envió un amplio autógrafo, 
que el joven vendió a buen precio, volviendo a escribirle 
para explicarle lo que había hecho. Shaw le escribió de nuevo, 
esta vez a máquina, adjuntándole un cheque de cincuenta li- 
bras con el consejo de que no volviera a hacerlo y se dedica- 
ra a escribir. Así llegaron las cuatro y cinco. Me levanté y volví 
a la casa. La humedad aumentaba más y más. Una vez en la 
sala, contra lo que esperaba, no tuve tiempo de mirar siquiera 
los libros, porque el señor Shaw no se hizo esperar y apareció 
en un instante. No sólo había despachado su correspondencia, 
sino que se había cambiado de pies a cabeza y tenía, ahora, un 
traje gris, como en mi primera visita, y se veía más inmacu- 
lado aún, si es que esto era posible. Nos sentamos inmediata- 
mente, en la misma situación que la vez anterior, y hablamos 
desde luego de la muerte del Presidente Roosevelt. 


SHaw.—Se mató trabajando. Son cosas que no deben hacerse. 
Yo tengo siempre un retraso de dos años en mi trabajo, 
pero es la única forma de no matarse. 


Yo.—Ya en las fotografías de Yalta se veía muy enfermo y 
demacrado, con aquella capa. Por mi parte, yo tengo, por 
lo menos, veinte años de retraso en mi trabajo. ¿Qué 
piensa usted de su muerte? 


No me oye bien o, yo hablo mal. En vez de What 


you think of “his” death, probablemente oyó What do you 


think of death. ¿Un acto fallido? ; 3 


SHaw.—Bah, la muerte no es nada. ¿3 
- Yo.—Pero, ¿qué piensa usted de la de Roosevelt? 
Shaw.—Ha sido un gran golpe, sobre todo en este momento, 
en que tan necesario «era. Pero el golpe más fuerte sería 
la muerte de Stalin. En cuanto a Churchill, puede morir- 
se cuando quiera —-sólo que queda demasiado whisky en 
Inglaterra. (Lo dice sin siquiera un asomo de sonrisa). 


Yo.—Nunca se ha llevado usted bien con él, ¿verdad? Re- 
cuerdo haber leído, aquí y allá, alusiones a una vieja ene- 
mistad. ¿Puedo preguntar el motivo? 


SHaw.—Cuando Churchill era Lord del Exchequer (Secreta- 
rio del Tesoro) entró en vigor la ley del impuesto sobre 
la renta. Se levantó un censo, y un empleado del fisco 
vino a mi casa. Me preguntó en qué consistían mis ingre- 
sos y se lo dije. Entonces quiso conocer los de mi esposa, 
y le declaré que yo los ignoraba. No quiso creerme, na- 
turalmente, pero se retiró. Yo los ignoraba, en realidad. 
Cuando nos casamos, mi esposa recibía ingresos muy su- 
periores a los míos. Yo puse como condición absoluta que 
tuviéramos abogados y banqueros separados, y así fué. 
Yo tenía, claro, una idea aproximada de los ingresos de 
mi esposa, pero desconocía su monto exacto y todos los 
detalles. Hay que tener en cuenta que hasta esa época la 
ley inglesa consideraba al marido responsable por los 
ingresos de su mujer. ¿Ha leído usted a Dickens? 

Yo.—(Me limito a asentir). 

SHAW.—Dickens logró, con una de sus novelas (¿Pickwick?) 
que se transformara la ley aplicada a los procesados por 
deudas. Hasta entonces, el deudor que no tenía con qué 
pagar iba a la cárcel. La innovación introducida en la 
ley, gracias a Dickens, impone ahora convocar al deudor 
y conminarlo a pagar aunque sea en forma de pequeños 
abonos. Pero si el deudor demuestra que carece absolu- 
tamente de medios para solventar sus deudas, no se puede 
nada contra él y queda en libertad mediante la simple 
promesa de pagar cuando pueda. El único inglés a quien 
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“ —SHaw.—En contraste con esta mejora, subsistía la responsabi- 
lidad del esposo ante la ley por los ingresos de su esposa. 
El pintor Y (otro nombre perdido) con talento, pero ca- 
; sado, como yo, con una mujer dueña de ingresos mayores, 
> fué declarado responsable. El pobre diablo ganaba, qui- 
4 zás, cien libras al año, en tanto que su mujer recibía va- 
rios miles. No pudiendo pagar al fisco, fué llevado a 
prisión y su mujer lo permitió. Las sufragistas decidieron 
aprovechar el incidente para hacer un escándalo, y orga- 
nizaron una reunión pública en la que yo fuí invitado a 
hablar. Mi esposa asistía, con la esposa del pintor y todas 
las señoras posibles. 
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Aquí los ojos azules brillan con mayor vivacidad, la 
sonrisa se acentúa y las manos huesosas acarician la blan- 
quisima barba. Yo espero. 


SN 


SHAwW.—Subí a la tribuna en medio de una gran expectación. 

Todas aquellas mujeres contaban conmigo para dar la 
nota más ruidosa, porque se sabía que yo estaba en el 
$ mismo predicamento. Dije simplemente: Señoras, he 
aceptado dirigirme aquí a ustedes y a su público para de- 
cirles que si mi mujer me hiciera a mí la porquería que 
la señora Y le ha hecho a su infeliz marido, no volvería a 
hablarle mientras viviera. 


Se detiene para reír suavemente, y continúa mientras 
saborea, aún, el desconcierto de las sufragistas. 


SHAw.—El fisco, es decir, Churchill, se negó a creer, en mi 
caso, que mi mujer y yo tuviéramos abogados y banque- 
ros separados. Churchill me llamó mentiroso y me acusó 
de defraudar al Erario. Como yo soy un caballero, le con- 
testé probando lo que decía, y al convencerse las autori- 
dades de que podía existir entre cónyuges una adminis- 
tración separada de las rentas de cada uno, se creó, 
gracias a mí, una ley que exime de responsabilidad al 
marido en lo que se refiere a tributación por los ingresos 
de su mujer. 


YO (Por dar señal de vida).—Es curioso. (Naturalmente, no as 


Es 
tan matizad 


El relato es de una sencillez tal, y está 


a la vez de sonrisas, pausas y miradas intencionadas (cuan- 


do Churchill lo llamó mentiroso, por ejemplo), que para 


dar una idea completa de la finura de su ingenio, de la 


fluidez de su espíritu, sería preciso que él escribiera este 
resumen. Pasado el episodio que llamaré de la Ley Shaw, 
hablamos, quizás, de edades. Por cualquier cosa. Y, por 
fin, peleamos. Le:explico lo que es la planicie de México, 
la región en la cual la transparencia del aire es tónica y 
mortal a la vez. 


Yo.—Por esto es que el promedio de vida para un mexicano 
fluctúa generalmente entre los cincuenta y los sesenta 
años. 

SHAw.—Es una cuestión de dieta. 

Yo.—No, señor, es una cuestión de altitud. A mi edad en 
México un hombre ha vivido, se ha usado, un cincuenta 
por ciento más. 

SHAW (Me estudia, sonrie).—No me parece usted tan acabado 
—para su edad. 


Sin su cortesía sería evidente que me considera un re- 
cién nacido. 


Yo.—Es casi la edad en que usted empezó a representar sus 
piezas. No voy a presumir de viejo, usted comprende, 
pero sé lo que digo. 

SHAw.—De todos modos, es una cuestión de dieta. 

Yo.—No, señor, de todos modos es una cuestión de altura. 


Pienso en que hace tiempo me obsesiona su condición 
de vegetariano. En alguna de sus obras reniega del hom- 
bre que se alimenta de animales muertos y de animales 
nonatos, idea que me persigue aún. Me gustaría comen- 
tarla con él, pero estoy resuelto a no ceder en lo que se 
refiere a la altura, y cambio la conversación. Le explico 
que he adquirido los volúmenes, “substancialmente encua- 
dernados” para resistir muchas lecturas, de sus obras y pre- 
facios completos. Si quisiera autografiármelos, he traído 
también conmigo unas fotografías suyas, propiedad de un 
amigo que me espera afuera. No se da por enterado de 
esto último. Recibe los volúmenes y las fotos. Me hace 
escribir sobre un papel el nombre de Madero, y se dispone 


Do gustiosa. Los volúmenes son demasiado pesados y el se- 
: ñor Shaw no puede ponerse de pie sin perder el equilibrio. 
Sería ofensivo ayudarlo —tiene una lozanía espiritual tan 
| extraordinaria— y a la vez resulta indispensable que se 
4 levante. Le pido los libros, pero no me los da. Enton- 
ces mi brazo lo ayuda discretamente. El suyo es delgado 
hasta lo increíble. Al fin está de pie, y yo con él. Echa 
a andar con tanta gallardía como dificultad, un poco in- 
clinado por el peso de los libros y siguiendo una línea li- 
geramente indecisa. En la puerta de la sala le pregunto: 


SHAW (La sonrisa es verdaderamente extraordinaria, mezcla 
de cortesía y de escándalo quintaesenciados).—¡No un 
puro! 


3 Yo.—¿Puedo fumar mientras espero? 
y 
: Yo.—No tenga usted cuidado. Un cigarrillo. 


A 

| Sale. Consumo el cigarrillo yendo de un lado a otro, 

hojeando algunos libros que olvido al cerrarlos; preocupa- 

4 do por Madero que espera y por el tiempo que ha trans- 

; currido, y sin tener idea de cómo ni en qué momento voy 
a abordar el problema, que me ahoga, de mi pieza. En 
realidad, tengo miedo a preguntarle nada. Después sabré 
que al fumar he violado una de las condiciones que él im- 
pone a sus visitantes. Pienso que se ha ido a firmar los 
libros a su cabaña giratoria, y me pregunto por qué tarda 
tanto. No sé todavía que es pudor por no poder ya es- 
cribir con la sola mano derecha. Me parece que regresa 
por el lado del jardín y por el comedor. Recibo los libros 
y las fotos, sin atreverme a leer las dedicatorias. (Des- 
pués veré que son sencillas: una dice: Inscribed for Ro- 
dolfo Usigli; la otra, bajo uno de sus mejores retratos: 
To Rodolfo Usigli). Doy las gracias. 


SHAW (Repitiéndose por primera y única vez). —A propósito, 
¿cómo llegó usted aquí? 

Yo.—Tomé un taxi en St. Alban's. Si usted me permite, lo 
llamaré por teléfono desde aquí para que me lleve. 

SHAW.—¿Cuánto le costó ? 

Yo (Naturalisimo).—Catorce chelines. 


2 a levantarse. La situación se vuelve repentinamente an- 


A a z A A es 
SHaw.—¡Catorce chelines! Eso es una fortuna. No oy a 
- permitirle que tome otro taxi. Se irá usted a pie por el 
AN camino que le mostré el otro día, y yo le enviaré los libros 
> por correo. A 
Yo.—Gracias, pero puedo llevarlos. Hay un amigo que me 
espera, y no es necesario que se moleste usted. 


y 
A 7 


No le digo, aunque insiste, que prefiero llevarme los 

Ba: libros desde luego por un entusiasmo natural de tenerlos. 
y Al fin cede, pero mi segunda alusión a la presencia y a 
la espera de Madero cae en el vacío. 


SHaw.—Bien, como usted quiera. ¿Qué más puedo hacer por 
usted ? 

Yo (Ha llegado el peor momento. Enrojezco. Tartamudeo) — 
Pues —quisiera también... llevarme mi pieza. 

SHAW (Tranquilamente).—¿Cuál pieza? 

Yo (Perdido).—¿No recuerda usted? Estuve a saludarlo hace 
quince días, y usted me pidió que le dejara a leer mi 
pieza —y yo se la dejé, y... 

Se pone encendido como una niña, hasta la raíz de los 
cabellos, y se cubre la cara con las manos en. un gesto con- 
movedor. No puedo menos que sentir la extraordinaria 
juventud de espíritu que se necesita para ruborizarse a 
los noventa años de sabiduría, y confesarlo. 


SHAw.—Perdóneme, pero empiezan a olvidárseme las cosas. 
No debo soltar un líbro sin terminarlo, porque luego no 
sé dónde lo he dejado. Hábleme de su pieza —dígame 
algo de ella. 

Yo (Incapaz de hablar casi).—Pues —es una pieza sobre Ma- 
ximiliano y Carlota. 


Lo repito dos o tres veces, y tengo la conciencia, tan 
clara como desconcertante, de que Shaw no me oye. Una 
sensación de angustia y de negación, un deseo de huída, 
me ensordecen a mi vez. Naturalmente, yo tengo la culpa 
de todo esto. Mi pieza olvidada representa para mí una 


gran herida. Pero olvidada por Shaw, resulta una herida 
mortal. 


SHAW (De pronto, y tan sonriente como siempre).—¡Ah, ya 


sé! Una pieza sobre Maximiliano y Carlota, en México. 
Eso es. 


No había oído, en efecto, admirablemente concentrado 
en el acto de recordar, con una disciplina y una energía 
envidiables. 


Yo.—Eso es, sí. (Pero nada me dará ya ánimos). 


SHAW.—Espere un momento. Recuerdo... recuerdo que leí 
el primer acto. (Pausa). Era prometedor. (Pausa). Pe- 
ro (sonrisa) no sé dónde la he dejado. 

Yo (Un gesto de valor).—No tiene importancia. 

SHAW.—Le prometo que la leeré esta misma noche. Es seguro 
que voy a encontrarla. 

Yo.—No se dé usted prisa. Lo único urgente en el asunto 

es que yo volveré pronto a Francia y no tengo otra copia 
que dejar a mi agente. 

SHAW.—No se preocupe. Hoy mismo la leeré. (Transición 
casi imperceptible, en la que están implícitas todas las 
excusas que él puede ofrecer y probada su agilidad men- 
tal). ¿Ha escrito usted otras piezas? 

Yo (Dudoso. ¿Para qué hablar?) —Muchas —diez y siete 
más. Pero no puedo escribir ahora, y tengo un viejo pro- 
yecto que me gustaría realizar. 


Le explico entonces, quizás sin gran detalle o con po- 
co calor, mi sueño de escribir El Gran Teatro del Nuevo 
Mundo. A T. S. Eliot, hace poco, lo impresionó muchí- 
simo, Shaw lo deja pasar, aunque le reitero que parto de 
la experiencia de los griegos y de la propia suya en Back 
to Methuselah. No sé si ha oído o si yo no me he expli- 
cado bien, o si es que no se debe hablar jamás de los 
sueños. En todo caso su indiferencia me irrita y me des- 
compone. Dice algo que no recuerdo, pero que evidencia 
poco interés. Entonces le hablo de mi pieza sobre la 


Virgen de Guadalupe. 


Yo.—Usaré como epígrafe unas frases de su Santa Juana y 
otra de Back to Methuselah, pero creo llevar más lejos 
la teoría del milagro. 

SHAaw.—Cuéntemela. 


Lo hago, lo más por menudo que puedo, y encuentro 
el mejor oyente que he tenido en mi vida. Cuando ter- 
mino, hallo en él un eco generoso y cordial. Esto le ha 
interesado más que todo. 


238 a Dimensión Imaginaria 


SHAW.—Me gustaría leerla. ¿La escribió ya? 

Yo.—No. No sé qué me pasa —o más bien, sí lo sé. No 
puedo escribir por ahora. 

SHAw.—Disparate. Escriba esa pieza. 

Yo.—Espero poder hacerlo, pero encuentro dificultades. El 
primer acto no ofrece problema alguno. El segundo me pa- 
rece muy difícil de poner en términos de acción teatral, 
porque no es sino una discusión de carácter teológico. 


SHAW.—¿Y eso qué? El primer acto de El Dilema del Doctor 
no es más que una discusión de carácter científico. 

Yo.—Ya lo sé, pero es el primer acto y, además, usted no sabe 
lo que la Virgen de Guadalupe representa para los me- 
xicanos. 


Se lo explico procurando darle una idea de todas las 
proyecciones históricas y actuales del asunto. Se interesa 
más aún. 


SHaw.—Escríbala. Es un buen problema de teatro, y me in- 
teresa su teoría del milagro. Yo estuve encargado hace 
años de una oficina de salubridad pública. Descubrí en- 
tonces que un medicamento muy popular, de característi- 
cas inmunizantes, no era más que un poco de agua teñida. 
Los médicos lo sabían, pero nunca se atrevieron a decirlo, 
porque eso era lo que la gente pedía y obraba maravillas. 
En otras palabras, era un milagro. 


Yo (Citando de memoria).—"Y un milagro es un aconteci- 
miento destinado a crear o a confirmar la fe”. 
SHAW.—Pero usted dice ir más lejos en su teoría. 


Yo.—Mi pieza está basada sobre la idea de que el único mila- 
gro es la fe. Debo decirle, señor Shaw, que Santa Juana 
representa para mí, en cierto modo, el punto de partida 
para esta pieza, tal como Heartbreak House representa 
el punto de partida de mi conciencia del teatro. 


SHAwW.—Hay otros milagros, sin embargo. Dos de las actrices 
que estrenaron Santa [uana, una americana y otra fran- 
cesa, se hicieron monjas a consecuencia de ella. 


No logro recordar nada. Desde luego, no se trata de 
Ludmila Pitoéff ni de Katherine Cornell. En fin, si él 
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lo dice, es por algo, y si lo inventa, tiene mayor mérito. 
Seguimos viviendo en pleno milagro. 


SHAwW.—Cuando la escribí, el empresario y yo hicimos un re- 
parto ideal, con los mejores actores ingleses. Pero ya sabe 
usted lo que ocurre: los actores tienen otros contratos y 
no se puede contar con ellos. No conservamos del reparto 
original sino a Sybil Thorndyke. (¿Dijo Sybil Thorndyke? 
Me propongo confirmar el dato, pero no lo haré nunca). 


g 


A 


Sé que olvido muchas cosas, y tengo, además, la con- 
ciencia amarga de todo lo que no pregunté, de todo lo 
que no he dicho. La sensación de lo irreparable penetra 

: en mí como una navaja. Pero no puedo inventar lo que 
quizás no recordaré nunca. 


SHAW.—¿No quiere de veras que le envíe los libros? 

Yo.—Mil gracias, pero no tiene importancia. Yo llevaré uno, 
y el amigo que me aguarda afuera, el otro. 

SHAW.—Pero, ¿quiere usted decir que su amigo está esperán- 
dolo allá afuera ? 

Yo.—Se lo dije a usted ya. Es el mismo para quien autografió 
usted esas fotografías. 

SHaw.—¡Por Dios santo, hombre! ¡Sí está lloviendo! 


Se levanta y llega a la puerta de la sala antes de que 
pueda yo detenerlo. Lo alcanzo afuera. No llueve, pero se 
siente en la atmósfera una humedad picante, y Shaw 
va sin sombrero, a punto de quebrarse en apariencia, pero 
entero y erguido. 


SHAW.—¿Dónde está su amigo? 
Yo (Llamando a gritos): ¡Madero! 


Madero aparece con su impermeable, entregado pre- 
viamente a la emoción de estrechar la mano floja pero 
cordial del hombre Shaw. Tartamudea un saludo lleno de 


turbación. 


Yo.—Otro mexicano, señor Shaw. Las fotos que le firmó us- 
ted le fueron obsequiadas un día que pasamos íntegro en 
los estudios de Denham, viendo filmar César y Cleopatra. 

SHAW.—¡Qué día más perdido! 

Yo (Encantado).—¿Usted cree? 


Saw. —El cinene 
de dinero. 


Me satisface enormemente coincidir con él, pero po 
siento tentado de preguntarle por qué permite, en ese ca- 
o: so, que se filmen sus obras, y por qué las adapta él mismo. 
a No me da tiempo. Su mirada brillante, curiosa y alerta, 
E se posa sobre el estuche que Madero ha conservado entre 
las manos. 


SHAw (Conoce todas las cámaras fotográficas del mundo, pero 
E parece, de pronto, un niño que nunca hubiera visto nin- 
E guna). —¿Qué es eso? 
o Yo.—¿Eso? ARI es una cámara. 
E z SHAw (Más niño terrible, si cabe).—¿Puedo verla? 


Parsimoniosamente extraigo la cámara de su estuche y 
la muestro. El le da vueltas entre las manos. Sonríe un 
poco. Después de una pausa: 


SHAW (La timidez con barba blanca).—¿Les gustaría tomar- 
me? 
Su tono de candor me desarma y me hace sentir ma- 
yor de edad. Miro a Madero y hago, a mi vez, un poco 
de teatro. 


Yo.—Tú qué dices. ¿Lo tomaremos? 


Madero enrojece, sonrie, empieza a decir algo que no 
termina. Yo asiento. 


Yo.—Muy bien, señor Shaw, vamos a tomarlo. 


Entonces el niño de noventa años cambia por comple- 
to. La cámara y la pequeña victoria son suyas. Toma 
una actitud de mando. 


SHAW.—Por aquí. 


Damos vuelta a la derecha, hacia el jardín, donde bay 
otra escultura por Troubetzkoi —un cervatillo— que Shaw 
acaricia y que yo admiro al paso. 


Yo.—¿De Troubetzkoi también ? 
SHAW.—SÍ. 
Yo.—Es bonita. ¿Verdad, Ernesto? 
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_ SHAW (Es evidente que piensa en otra cosa) —Sí. (Se de- 
tiene). 

Yo.—¿Aquí quiere usted? 

SHAW (El capitán tiránico del barco).—Un momento. No es 
posible tomar la foto así como así. Eso no se hace. To- 
da fotografía debe tener un argumento. Usted hágase 
a un lado. Usted va a tomarnos. 

Es a mí a quien echa. Se dirige, entonces, a Madero. 


SHAW.—Usted, párese aquí (a la derecha de la puerta-ventana 
del comedor). Usted (a mí) lo tomará un momento allí 
solo. Entonces yo saldré del comedor y caminaré hacia 
la izquierda, sin mirarlo. Cuando llegue yo a este punto 
(lo marca) usted (Madero) gritará: ¡Por aquí, Shaw! 
Entonces yo me volveré y vendré a estrecharle la mano. 

Tomamos nuestros sitios, sonriendo con esa inbibición 
especial que las gentes mayores y en uso de razón disi- 
mulan con una sonrisa ante los niños precoces. Después 
sabré que hemos sido víctimas de un truco, mártires de 
un sistema shaviano de fotografía.2 Aunque el aparato es 
de un manejo puerilmente sencillo, estoy temblando: es la 
primera vez que lo uso. Al cabo de un instante en el que 
tomo a Madero, Shaw reaparece, saliendo del comedor, y 
camina con aire despreocupado. Cuando llega al sitio 
pie-de-entrada, Madero se turba, enrojece y cambia la letra. 


MADERO.—All right, Mr. Shaw. 

Shaw se vuelve. Una sonrisa angelical le baña la blan- 
ca barba, como si descubriera de pronto a un viejísimo 
amigo. Gesto de sorpresa cordial. Se dirige hacia Made- 
ro con la mano tendida, pero se detiene a pocos pasos de 
él, obligándolo a perder su ángulo y a volverse de espal- 
das a mí para estrecharle la mano. En otras palabras, le 


2 En una entrevista publicada en el Paris Post del 6 de junio de 
1945, Leonard Lyons dice en su sección The Lyons Den —In Europe: 
“No, no”, protestó él, “Debe usted tomar fotografías con argumento. 
Le diré lo que hay que hacer”. Me condujo a un punto del prado. 
“Yo saldré de mi casa y echaré a andar alejándome de usted”, dijo. 
“Entonces usted me gritará: 'Oh GBS' y yo me volveré, expresaré 
sorpresa, agitaré la mano y caminaré hacia usted. ¿Comprendido ?” Se- 
guí sus instrucciones, y como resultado poseo ahora un rollo de pelí- 
cula dirigido, escrito e interpretado como estrella por GBS.” 


en mi vida. 


SHAW.—Ahora usted. | +] 
Madero toma la cámara, cuyo manejo le explico gui 

ñándole un ojo. La infancia de la escena me alivia. En- 

tre tanto, Shaw se prepara. 


SHaw.—Vamos a ver. (Duda y reflexiona un poco). Bien. 
Espere usted aquí (la puerta-ventana del comedor) sin 
mirarme. Yo vendré por el lado opuesto (el fondo del 
jardín, hacia la barda y la verja), distraído, pensando (lo 
mima con dos dedos sobre la sien izquierda); entonces 
lo veré y vendré a darle la mano. 


Hecho. Estoy decidido a que, también a mi, me robe 
la cámara. Hay una sola cosa con la que no cuento, y es 
que Madero, romántico al fin, cree que la emoción debe 
fomentar la inexactitud y el error y no la perfección huma- 
na. Shaw surge del fondo izquierda, hecho el pensamien- 
to en persona. Camina pensando, siempre con dos dedos 
sobre la sien izquierda. Me mira entonces, su expresión 
se dilata, y se dirige a mí con un paso alegre y rítmico. 
Es seguro que nadie ha sentido jamás tanto gusto de ver- 
me. Llega a tres pasos de mí y me tiende la mano. Ya 
está. Tengo que volver la espalda a Madero. El señor 
Shaw me roba la cámara con el desenfado y la alegría 
que dan una larga experiencia y una acentuada simpa- 
tía por uno mismo. Siento un irrefrenable deseo de reír 
porque no me ha engañado un segundo, pero no se lo 
digo. 


ANN A 0 ERA 


Yo.—Cuando esté revelada le enviaré a usted un ejemplar. 


SHAW (Otro cambio total).—No vale la pena. Me han hecho 
tantas. 


Dos o tres frases aún, que no recuerdo, y llegamos 
hasta la verja, donde nos reitera sus instrucciones para el 
camino. Madero se despide. Yo me despido. 


Yo.—¿Puedo contar entonces con usted, señor Shaw? 
SHAW (En el límite mismo del ingenio y de las buenas for- 
mas).--No puede usted contar conmigo para nada. Pero 
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Imágenes agrandadas de la película de 


G. Bernard Shaw y K. Usigli. 
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- si dentro de una semana no ha recibido noticias mías, em- 
piece a mandarme postales diariamente. 


Un poco más lejos, cuando ya ha desaparecido de nues- 
tra vista —¿volveré a verlo alguna vez2— Madero respi- 
ra a plenos pulmones. 


MADERO.—Es fantástico. Es maravilloso. ¡Tú y yo con Ber- 
nard Shaw en Inglaterra! ¿Te fijaste en el truco que nos 
hizo? 


Yo.—Hubiera querido tener noventa años, yo también, para 


disputarle la cámara. Habría sido divertido. 


Le entrego sus fotografías y leemos en seguida la de- 
dicatoria. Dice, más o menos: “Estimado Ernesto Madero: 
Aquí me tiene usted, retratado con Gabriel Pascal. Pas- 
cal es el joven. El viejo caballero soy yo”. Reímos. Es- 
toy seguro de que Madero piensa que es el mejor chiste 
que ha hecho Shaw en su vida. 


Mientras caminamos, cuento mi fracaso a Madero: Shaw 
no ha leído mi pieza. Pronto, quizás para olvidarlo, hablo de 
otra cosa, y a poco emparejamos el paso con una chica de pelo 
negro y sonrisa agradable. Resulta ser una violinista de la or- 
questa local de St. Alban's. Hacemos el resto del camino 
juntos, lanzándonos a menudo pasajes musicales como adivi- 
nanzas. Madero es un experto silbador y sabe sinfonías enteras 
de memoria. Lo que no sabe es que está jugando a un juego 
shaviano, al cual nos arrastra. Creo que los dos quisiéramos 
contar a la chica —que coquetea discreta pero directamen- 
te con él— con quién acabamos de estar. No lo hacemos. En 
una época de periódicos y de radio puede haber todavía emo- 
ciones íntimas. El crepúsculo da una dulzura húmeda y salu- 
bre al campo. Es un campo siempre prodigioso. Y el peso 
de los volúmenes que llevo conmigo me prueba que esta vez 
no he soñado la visita a George Bernard Shaw. 


TU 


Si embargo, en los días sucesivos me moví en la misma 
atmósfera de sueño y no volví a hablar de mi segunda visita. 
Por lo demás, preocupaciones personales de orden no literario, 
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pero que me impedían escribir, me absorbieron en la medida 
en que la situación del mundo podía permitir a un hombre 
consagrarse a sí mismo. Se acercaba el final de la guerra, y 
“una angustia aparentemente paradójica pesaba sobre todas las 
gentes. El estado de tensión que operó tales maravillas sobre 
- el espíritu cívico de los ingleses había llegado ya a un límite, 
después del cual no podía haber sino una depresión cuya pro- 
fundidad producía, desde entonces, el más vertiginoso desam- 
paro. En realidad, esa sensación de sueño envolvía algo más 
que mis visitas a Bernard Shaw, y no era sólo mía: cubría la 
vida y la imaginación de todos los hombres de Europa en ese 
momento, y era una fuga, una cortina de humo narcótico. Creo 
que sin ella muchos seres se hubieran dejado simplemente mo- 
rir. Era una forma, si se quiere, de la psicosis de guerra. Era 
la omisión mental de los hechos consumados o por consumar- 
se, el olvido voluntario, por ejemplo, de tantos rostros jóvenes 
que sabía uno que no volvería a ver, por lo cual anticipaba en 
uno mismo su muerte prematura con una cobardía animal y ver- 
gonzosa, pero vitanda. Eran, también los últimos días de los 
rockets. Alguna noche cayeron cuatro, uno de ellos sobre un 
depósito de municiones —explosión llena de ecos persistentes 
que multiplicaban su realidad. Fué quizás en esos días cuando 
uno de los hijos de la Condesa de S... me relató la intranqui- 
lizadora anécdota de Shaw y un mal autor joven, que le había 
dado a leer una obra. “Muy señor mío” —había escrito el 
monstruo— “Con relación a su pieza tal, soy de usted, muy 
señor mío, atento y seguro servidor”. 


Llegó así el 19 de abril, fecha en que debía yo dar, en el 
British Council, una conferencia cuyo título determinó un sabo- 
taje completo por parte de compatriotas de quienes me sen- 
tía yo con derecho a esperar otra cosa. La conferencia se intitu- 
laba El Sentido de la Muerte entre los Mexicanos, y estaba 
llena de buen humor. Pero esto es tema para otro relato. 
Cuando, pasada una película sobre México —¿la de Eisen- 
stein?— se encendieron las luces y me encontré ante treinta y 
tantos espectadores —casi todos amigos personales— me sen- 
tí muy mal. En el momento en que, de todos modos, iba a 
empezar mi plática, un empleado de la Embajada de México 
me entregó un gran sobre rotulado por la mano de GBS. Tem- 
blé. Comprendí que no podría decir mi conferencia si resistía 
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a mi impulso de abrir el sobre. Y no lo resistí. Dentro de él 
venía mi manuscrito inglés de Corona de Sombra. Revisé 
el sobre minuciosamente. Nada. Ni rastro de una carta. Esto 
era peor que la respuesta al mal dramaturgo joven. Volví el 
manuscrito en todos sentidos. Nada. La señora de Stirling, 
esposa del traductor, me hablaba entre tanto, disimulando su 
propia ansiedad. No había nada. Un desaliento helado y 
vacío me corrió por las venas. Sonreí estúpidamente y dije 
alguna vaguedad en el sentido de que quizás más tarde me 
escribiría el hombre Shaw. Entre tanto, mi público esperaba 
y no era posible hacerlo esperar más. En ese momento, como 
animada de una personalidad propia, una tarjeta oblonga se 


- desprendió de quién sabe qué pliegue del manuscrito. “Le 


escribiré pronto acerca de esta magnífica pieza”. Estaba fecha- 
da el 18 de abril (¡de 1941! ¿Por qué?) y decía: 


With Bernard Shaw's compliments 
Sid qe com ab Ra vo 
a 


Ayot Saint Lawrence, Welwyn, 


Herts. 18/2/19 


La señora de Stirling suspiró el alivio de los dos, y yo me 
arrojé, como un nadador que pierde el equilibrio, en mi confe- 
rencia sobre la mexicanidad de la muerte, anunciada al público 
como una plática sobre Poesía, Pintura y Teatro mexicanos. 


Esperé noticias y pensé una sola vez en GBS, para en- 
viarle otro ejemplar de sus obras completas con la súplica de 
que lo autografiara para la Condesa de S... Al final de mi 
carta le decía que había decidido dedicarle mi pieza sobre la 
Virgen de Guadalupe. El 23 de Abril encontré en la Embaja- 
da un cartón abierto, fechado el 20, que leí pegado a la ven- 
tana que da sobre Belgrave Square para substraerme a cual- 
quier mirada curiosa. Leí línea por línea, forzándome a no 
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captar de un golpe todo el contenido del cartón. Decía, y las 
primeras palabras me suspendieron en el aire como si hubiera 
yo estado colgado de aquella ventana: * | 
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“En realidad no tengo nada que decir”. (Yo tragué saliva). 
“Si alguna vez necesita usted un certificado irlandés de vocación como 
poeta dramático, yo lo firmaré, Cuando iba a la mitad de la obra, me 
vino el final a la cabeza, todo hecho exactamente como llegó a la de 


led 


ER AA - RA z 
- Si alguna duda me quedaba de que el hombre hubiera 


Lo demás, naturalmente, pertenece al pudor de mis emociones 


_ personales. Pero, sin ninguna vergienza y dentro del más puro 


espíritu shaviano, pensé —quizás para sofocar esas mismas 
emociones— que el autógrafo no tendría precio en el caso de 


que su ilustre autor no sobreviviera a él. Le escribí el mismo 
día: 


Dear Mr. Shaw: There is not much left for me to 
say except thank you. Finally the word has come from 
without me, the word 1 dreamed of as a child, when 1 
was exactly what 1 am now —because I wanted it—and 
when inexpressed things kept moving in my mind. And 
the word has come from you. It is really more than 
I could expect —so, 1 thank you. Of course, it only 
means 1 will have to work harder to justify it, happily 
enough, because there is no such a thing as soft work. 
The Irish certificate of vocation you offer to sign would 
be, if you wrote, it another masterpiece, and a reply to 
two hitherto unanswered questions with regard to dra- 
matic art, since there is such voluntary confusion around 
this point. What is vocation? What is a dramatic poet? 
Whether this certificate should apply to me personally or 
not, it would be welcome, I am sure, by every young play- 
wright. Won't you write it? —I am sending you my own 
translation of an essay printed in Mexico in 1942. The 
language is no good, but the meaning, 1 hope, is clear. 


usted. Sólo que Maximiliano era visible con el pelotón de fusilamien- 
to, y la descarga se oía después de la lenta caída del telón. Si la repre- 
sentación toma demasiado tiempo, podría omitirse la escena del alie- 
nista, ya que el estado mental de Carlota está suficientemente planteado 
sin ella. Pero vale la pena hacerla por sí misma si hay tiempo para 
ello. La pieza es tragedia pura de principio a fin, pero nunca pomposa 
ni cansada. La tragedia inglesa está siempre adulterada por la comedia 
como esos dulces blanco y negro que los niños llaman ojos de buey; 
pero esta tragedia mexicana es enteramente homogénea, noble a través 
de toda su variedad y novedad. México puede matarlo a usted de ham- 
bre, pero no puede negar su genio.—G. Bernard Shaw”. 


o mi pieza, se desvaneció ante la precisión y la sobriedad => 
de la crítica, clásica en este caso por cuanto era un examen. 
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There is no suitable expression for my feelings on this 
occasion. Once more, thank you.* 


¿Necesito decir qué insatisfecho me dejó mi propia carta? 
El 25 Ó el 26 de abril recibí noticias suyas por última vez. Me 
devolvió el libro autografiado para la Condesa de $... con 
esta dedicatoria: “Para M..., amiga de Rodolfo Usigli y Con- 
desa de S.”. ., y con otra de sus tarjetas oblongas, fechada el 24, 
que decía: “Espero con gusto leer la pieza de la Virgen. GBS.” 


With Bernard Shaw's compliments 


A 
Rodo Ho 


Ayot Saint Lawrence, Welwyn, 


Herts. 2/4 145 


Poco tiempo después dejaría de escribir por sí mismo, detalle 
al que no se dió publicidad sino hasta el momento en que dijo 
a Vivian Leigh que no podía autografiarle un ejemplar de 


% Estimado Sr. Shaw: No me queda mucho que decir, excepto 
gracias. Al fin ha venido la palabra desde fuera de mí, la palabra 
con que soñé de niño, cuando era exactamente lo que soy ahora —por- 
que así lo quería— y cuando se agitaban continuamente en mi cabeza 
cosas no expresadas. Y la palabra ha venido de usted. Realmente 
es más de lo que podía yo esperar, así que muchas gracias. Por su- 
puesto, significa únicamente que tendré que trabajar más duro para 
justificarla, felizmente, porque no existe ningún trabajo blando.— El 
certificado irlandés de vocación que ofrece usted suscribir sería, si 
lo escribiera usted, otra obra maestra y la respuesta a dos preguntas 
que hasta ahora no han sido contestadas en relación con el arte dra- 
mático ya que existe tanta confusión voluntaria en torno a este punto. 
¿Qué es la vocación? ¿Qué es el poeta dramático? Ya se aplique o no 
a mí personalmente, ese certificado sería bienvenido, estoy seguro, por 
todos los dramaturgos jóvenes. ¿No quiere usted escribirlo?— Le en- 
vío mi traducción de un ensayo publicado en México en 1942 (El 
Gran Teatro del Mundo). El lenguaje no es bueno, pero el sentido, 
espero, es claro.— No hay expresión adecuada para mis sentimientos 
en esta ocasión. — Una vez más, gracias”. 


ISA A 
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César y Cleopatra por la sencilla razón de que ya no podía 
valerse de sus manos para escribir. 


Sé que todo esto, que tan importante es para mí, no re- 
presenta sino un episodio en la vida larga y colmada de George 
Bernard Shaw; pero aun en una parte tan pequeña están en- 
teras su vitalidad, su inteligencia, su curiosidad, su cortesía, 
su visión de poeta dramático y su gran nobleza humana. Se 
trata de un fragmento idéntico al todo. Si en algo hace pensar 
este episodio es en la ejemplaridad del genio absoluto, del 
hombre honrado y del caballero. Esta es mi experiencia de GBS, 
y lo demás no tiene importancia. 


Lo demás es el funcionario mexicano a quien molestó 
tanto la alusión, tomada a la letra, a la posibilidad de que 
México pudiera matarme de hambre, que se apresuró a invi- 
tarme a almorzar. Lo demás es el desencanto que sufrí cuando, 
al recibir al fin los cuantos pies de película de ocho milímetros, 
descubrí que el romántico Madero me había dejado totalmente 
fuera del cuadro en el momento preciso en que Shaw me estre- 
chaba la mano y me robaba la cámara. ¿Cómo reconstruir tal 
ocasión y tal visita? Habemos en el mundo gentes que la som- 
bra parece codiciar. Lo demás es la actriz francesa que, en 
relación con Corona de Sombra, me hizo escribir y firmar por 
su secretaria —casi al mismo tiempo que Shaw— una carta 
a máquina, porque ella filmaba en “un lejano estudio”. Lo 
demás son las discusiones, tan barrocas como apasionadas, 
entre amigos y enemigos míos para definir si Shaw me llamó 
genio o quiso decir que tengo genio. Yo estoy tranquilo por- 
que sé que lo tengo. .. malo. “Lo demás, es silencio”. 

Pero no podría omitir aquí el consejo que me dió una 
pintora americana: “Rompe esa tarjeta y ponte a escribir”. 
Ni tampoco la anécdota, del mejor gusto shaviano, que ha 
inventado mi amigo A. M. Pretende que GBS murió hace 
muchos años y que sólo existe un sindicato creado para explo- 
tar sus obras y su nombre; que yo no lo vi nunca, natural. 
mente; pero que, naturalmente, estoy en el secreto, y en el 
negocio. En apariencia, el humor de GBS resulta más tradu- 
cible al mexicano que al español. 

Cuando, este 26 de julio, el mundo entero celebró los 
noventa años de George Bernard Shaw y la Universidad de 
Oxford lo designó su clásico número quinientos, sentí ver- 


ye 


0 
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- gúenza por no haber escrito aún la pieza que le ded 
día, vergienza por mi inercia y vergienza por no haber termi- 
nado siquiera de consignar nuestras conversaciones en el pel. 
Pero, porque pienso en él como en uno de esos raros seres 
necesarios —y no es otra la medula del genio puro—; porque 
- considero que si yo le debo la luz en el difícil misterio del 
teatro, los hombres en general le deben la defensa apasionada 
y racional del sentido hutriano de la vida y del trabajo y el 
mundo le debe la más madura profesión de paz y puede usar de 
sus ideas como de instrumentos de salvación; porque encuentro | 
que es el único escritor del mundo que ha podido dar al sentido 
común y a la libertad intelectual la categoría de una obra de 
arte; porque creo que no podremos vivir completamente sin 
él, que sin él no seremos los mismos, espero que cumpla a la 
letra su teoría viva en Back to Methuselah. Y por eso, el 25 
y de julio, le envié este telegrama: 


ES y Sl 


Ninety happy returns and heartiest wishes from your 
mexican friend, 


Rodolfo USIGLI. 


a A AAA A A AS 


] DOSTOYEVSKY, 
- O DE LA DESESPERACION 


Por Ignacio MILLAN 


Es OSTOYEVSKI es el más grande de los novelistas, en el 

mismo modo en que Homero y Shakespeare son los 
más grandes poetas. Porque Dostoyevski, como novelista, es 
superior al resto, en las virtudes esenciales de la novela: es un 
poderoso artista; un gran psicólogo; es el más grande profeta 
y el más grande pensador. ..”. De esa manera inicia el crítico 
británico John Cowper Powys, su ensayo sobre el escritor ruso 
que a fines del xIx habría de marcar una ruta genial y única 
a la novelística de todos los tiempos en la historia de la lite- 
ratura universal. Para Powys al igual que para casi la tota- 
lidad de los críticos que han tratado sobre la personalidad y 
la obra de Dostoyevski, lo más sobresaliente en sus novelas 
es el poder con que translada a sus personajes un sentido de 
realidad tal, que aun mostrándonos un mundo peculiar y ex- 
traño, ese mundo gravita en una atmósfera de misterio en 
cierto modo habitual, escondido y abierto al mismo tiempo, ale- 
gre y sombrío, tenebroso e iluminado, contradictorio y afirma- 
tivo de todo lo que constituye la naturaleza del hombre, al 
punto que el lector se encuentra en ese mundo como en su pro- 
pio mundo; entra y sale de las páginas de sus novelas como si 
entrase o saliese de la propia casa, de la propia oficina. Todo 
es común y extraño al mismo tiempo; en una simbiosis dialéc- 
tica profundamente humana y también sobrenatural; el jadear 
de la vida y de la muerte junto a la esperanza optimista o al 
más sombrío despertar. Lo más desconcertante de su obra es 
ese mágico poder de homogeneizar el bien con el mal; lo justo 
a lo injusto; lo real y lo que nace de la fantasía o del ensueño; 
todo ello tejido y unido por un estilo en el que la simplicidad 
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llega a la entonación evangélica. Pero lo que más impresiona 
al crítico, es, como lo observa Powys, esa maravillosa habi- 
lidad para llevarnos y traernos por los más extraviados y com- 
plejos senderos de la realidad e irrealidad del hombre, sin 
recurrir jamás al empleo de ardides literarios estructurales, y 
sólo manteniendo viva la pasión y despojando sus obras de 
todo el instrumental de la vida común, la herramienta, y aun 
la labor misma, aun siendo'ésta la base de la angustia de la 
existencia. ¿Cómo trabajan, y en qué, sus personajes? La bu- 
rocracia carece de herramientas, o éstas son tan imperceptibles, 
que en nada se parecen a las del obrero o el campesino. La 
lucha por la vida material, no existe en la obra de Dostoyevski, 
y la tupida selva profesional de la vida económica, industrial, 
dotada de su maquinaria e instrumental, no obstante de que 
ya era un hecho en su tiempo, mantiene sín embargo, un con- 
notado silencio... en el que sólo zumba el clamor angustioso 
del vivir y el existir del hombre atormentado. 

Desde las primeras líneas del Idiota, o del Crimen y Cas- 
tigo, o de los Demonios, o de cualquiera otra de sus obras, el 
lector que se acerca a Dostoyevski es inmediatamente atrapado, 
casi hipnotizado, en la tenue, invisible tela de araña del drama 
del hombre contra sí mismo; de las pasiones del hombre con- 
tra el hombre... Mas no es eso lo único que nos absorbe 
y seduce... ¿Qué categoría de personajes viven allí, tan hu- 
manizados O devorados por una intensa y diabólica lucha en 
cuyo seno nos ahogamos y anegamos como el ahogado en el 
agua? Si tenemos la suficiente objetividad para traer cada 
personaje a la luz del sol y estudiarlo detenidamente tratando 
de desnudarlo, despojándolo de sus ropas, nos sentiremos ma- 
ravillados, lo mismo que un niño ante los escamoteos de un 
prestidigitador. .. Sólo que, adultos y expertos en no dejarnos 
engañar, observaremos que no ha habido un acto de circo al 
encontrar que los personajes, vivos y dinámicos, hace un mo- 
mento, ahora están desnudos, carecen de ropaje... Y esta ma- 
gia nos desconcierta, ya que Dostoyevski sólo viste a sus per- 
sonajes cuando sus ropas o prendas satisfacen una necesidad 
funcional e instrumental en su obra, como cuando nos describe 
la pobreza, la miseria material de los harapos de Raskolni- 
kov. .., por ejemplo. En cambio, hay que admirar la maestría 
con que describe los rasgos, las palideces mortales, las miradas 
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como cuchilladas que hienden las entrañas, y toda esa mara- 
villosa ciencia fisionómica que tan científicas equivalencias psi- 
coanalíticas tienen actualmente. La descripción que en El Idiota 
hace de Parfén Semionich Rogochin, el joven mercader here- 
dero de una fortuna, es un ejemplo magnífico de ese poder y 
dominio de Dostoyevski para describir las pasiones y su impac- 
to físico en los rasgos fisionómicos de sus personajes. La fi- 
siognosomía en Dostoyevski deviene así, un carácter específico 
en su obra, de modo que las pasiones, como las aguas de un 
torrencial río, corren fabulosas sobre el cauce seguro de pie- 
dra viva que les forma el gesto del hombre en acción dramática, 
y en el que la pasión está descarnada y viva, sangrante y pul- 
sátil. 

Sus materiales favoritos, son así, las pasiones. El lector 
es llevado ante la pasión del hombre transmutada en seres 
inmateriales que viven bajo el impulso implacable de una voz 
profética que anuncia el advenimiento de un acontecer apoca- 
líptico. El contenido y el estilo devienen un mundo integral, 
o, como tan poéticamente lo define Powys, un verdadero Quin- 
to Evangelio, en el que el hombre no es ya un esqueleto vestido 
de carnes, ambulante y gesticulante, sino la sombra del hom- 
bre que se ha transformado en el símbolo del hombre vivo, 
que vibra palpitante y redivivo, en las páginas sagradas de la 
sabiduría eterna. 


Y 


Ea tierra, en Dostoyevski, adquiere calidades de un ser vivo 
y consciente: engendra; ama; odia; da la vida y la quita. Es 
una deidad situada en categoría, apenas bajo la potestad de 
Dios. Del Dios de Dostoyevski que es, como los dioses de los 
profetas, un Dios primitivo, y por ello, un Dios cuya única po- 
testad consiste en tolerar la vida del hombre siempre que éste 
viva consciente de, e identificado con, su miseria y su dolor de 
vivir. De manera que los personajes parecen como desprendi- 
dos del cielo; pero de un cielo que no está “arriba” sino abajo 
de la misma tierra, porque es el cielo de las pasiones vivas 
en pugna y guerra perpetua en lo más escondido de la entraña 
del hombre. Pero la magia de Dostoyevski no termina en el 
logro de esta reencarnación de las pasiones, sino que va más 
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allá; está destinada a penetrar al mismo cerebro del lector que 
deviene, inconscientemente, un necesario receptáculo, un recin- 
to vivo, algo así como una entraña abierta y viva que le debe 
dar alojamiento y alimento. Es posible que llegue un día en 


_que no haya lectores de Dostoyevski porque la entraña que 


necesita para anidar su drama ha perdido su sangre O ésta 
nutre otras pasiones. Pero todavía en muchos sitios del mundo, 
el drama está vivo y esta “Otra mitad (el lector) mantiene la 
entraña vigorosamente jugosa de pasiones” que anidan y re- 
nuevan la obra de Dostoyevski manteniendo su vigencia. El 
lector es pues, esa otra mitad en cuyo cerebro crecen, se agl- 
gantan y multiplican los elementos emotivos nucleares a los 
que su propia imaginación habrá de dar forma, figura, tem- 
blor y autonomía. Pues es precisamente en la imaginación del 
lector donde se levanta el escenario de Dostoyevski, quien, por 
ello, jamás define o describe a sus personajes, pues que induce 
al lector a que los defina por sí mismo, obligándole a poner 
en juego su propia capacidad creadora para llevar hasta lo más 
profundo de los infiernos, la vida de castigo, de odio y de 
tortura de los personajes, que entran así, a la propia entraña 
mental del lector en la que se moverán libremente, bajo un sino 
de elocuencia infinita, moviéndose de uno a otro odio; de una 
emoción a la otra; de uno al otro crimen. 


NI 


La peculiar maestría con que Dostoyevski emplea la dialéc- 
tica de las pasiones y calidades humanas, le ha llevado dema- 
siado lejos de la comprensión promedial del intelecto. Algu- 
nos han creído encontrar en su obra la visión de un profeta 
cuyas manos supieron transmutar la carroña del demonio en 
una aspiración divina. El más apasionado amigo de Dosto- 
yevski, aquel que le acompañó los últimos años de su vida a 
pesar de ser apenas un joven veinteañero, Wladimiro Soloviev, 
lo considera eso: un nuevo profeta, descendiente de los pro- 
fetas bíblicos, sostenedor de.un cristianismo primitivo, apolí- 
tico, inspirado en la más pura esencia de la justicia divina, 
y promovido por la apasionada creencia en el “reino presente y 
venidero de Dios”. Su fenomenología de las pasiones obedece, 
según Soloviev, a que Dostoyevski supo encontrar respuesta 
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_al enigma que se plantea todo hombre superior: “encontrar ] 
_la verdad absoluta por la cual vivir y morir”. Verdad y ento. 


ma de Sócrates; de Francis Bacon; de Savonarola; de Galileo; 
y recientemente en los tiempos modernos, de Kierkegaard. 


- Sorprende ver la coincidencia entre la verdad absoluta de Dos- 


toyevski y la de Kierkegaard, aunque apoyadas ambas sobre 
pedestales tan disímbolos: un socialismo cristiano para el pri- 
mero, y un cristianismo egocéntrico para el otro. Porque el 
ideal “a cuyo servicio dedicó Dostoyevski toda su obra, ideal 
genuinamente cristiano, era la libre unión de toda la huma- 
nidad, una libre hermandad constituída en nombre de Cristo”. 


Es muy posible que Soloviev, que conoció de cerca a Dos- * 


_toyevski, haya estado acertado en su juicio, y es ciertamente 
atinado el sostener la tesis de que las motivaciones más pro- 
fundamente arraigadas en su obra, indican que la aspiración 
más anhelada de Dostoyevski, era: amplificar la fraternización 
de la humanidad hasta convertirla en un reino terrenal del 
bien divino. Pero es precisamente por ello que, aun habiendo 
acertado a definir su propia verdad absoluta, Dostoyevski ja- 
más llegó a gozar de ni siquiera el menor indicio de felicidad 
que tanto deseaba para sí mismo, a través y mediante la conse- 
cución de la felicidad de la humanidad. 

Thomas Mann, con repugnancia confesada, en un estudio 
sobre Dostoyevski que prologa una antología de sus novelas en 
inglés, admite su poco entusiasmo para escribir sobre su obra, 
arguyendo que el “dedicar ensayos críticos a Dostoyevski es 
una indiscreción”, y añadiendo que le parece mucho más fácil 
e inocente escribir “acerca de la saludabilidad pagana, que so- 
bre el “mal sagrado” (epilepsia)” atribuído a Dostoyevski, pa- 
reciéndole “imposible hablar de éste sin ser arrastrado a pensar 
en la palabra “crimen” ”, y haciéndose eco de la opinión antigua 
de Merezhovski, quien sostenía la inseparabilidad de lo cri- 
minal en su obra. 


IV 


Y es que se ha juzgado que Dostoyevski es un escapado del 
infierno. Un ser que sufre reiteradas muertes y resurrecciones 
sin pasar precisamente por los trances nirvánicos de las reen- 


1 Soloviev, en su discurso el primer aniversario de la muerte 
de Dostoyevski. 1882. 
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carnaciones o metempsicosis sucesivas. Dostoyevski fué enton- 
ces, un ser sobrenatural, dotado de la doble visión de la vida y 
de la muerte. El ángel de la muerte le acompañó siempre, a 
su salida de Siberia, dice León Chestov, pero dejó en él esos 
ojos sobrenaturales que le permitieron ver más allá de la vida 
terrena, más allá de la muerte. Su enfermedad fatalística, 
enfermedad o mal sagrado de los antiguos egipcios, o mal 'co- 
micial” de los griegos, o epilepsia, de los médicos sus contem- 
poráneos, ha sido una especie de conjuro mágico para ciertos 
críticos, que no han podido evadirse al prejuicio y a la leyenda 
de su enfermedad, que hace que aun genios literarios como 
Mann, consideren que cualquiera investigación sobre su obra 
deba ser considerada como si se tratara de hacer “un diagnós- 
tico médico”. El pecado, y el sentido de la culpa, esas dos le- 
yendas macabras sobre Dostoyevski, derivadas de sus propias 
descripciones, magníficas y monumentales enseñanzas clínicas 
de sus “crisis” merviosas, tan perfectamente descritas en sus 
memorias del hombre del subsuelo y en las cartas a su mujer, 
han sido las columnas más sólidas de la especulación literario- 
patológica sobre su persona y su obra. Su enorme, incesante 
soledad, su voluntario y buscado retiro del mundo; sus medi- 
taciones y discusiones sobre los problemas nacionales e interna- 
cionales; sus críticas punzantes y crueles de la cultura europea; 
etc., todo ello ha contribuído a crearle esa aureola apoca- 
líptica de hombre amoral, enemigo de la vida social, habiéndo- 
se identificado su llamado demonismo, con el “anti-moralis- 
mo” de Nietzsche, su contemporáneo en fama europea, y único 
que reconoció su genio. Cierto que Nietzsche en su Genealogía 
de la Moral, afirmó casi una definición de Dostoyevski, cuan- 
do insistía en su propio aislamiento, explicando que “el aisla- 
miento intelectual y el desapego a las normas cívicas así como 
la independencia mental y la crueldad, se relacionan con una 
vida gobernada por lo que los gazmoños califican de crimen, y 
a cuyas profundidades es posible asomarse por la ventana de 
la autonomía individual”. 


V 


Y es que no es posible evadirnos de un estremecimiento que 
sacude no sólo nuestras carnes sino muestras más arraigadas 
convicciones y normas de conducta y de pensamiento, cuando 
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- nos asomamos a la entraña en la que se desenvuelve el drama 
de Dostoyevski. El pintor francés Degas acostumbraba decir 
que en el acto de la creación artística, “el artista debe acometer 
su obra en el mismo estado mental en que se pone el criminal 
para cometer su crimen”. Nietzsche fué un ejemplo vivo y con- 
fesado de que no puede haber mentalidad creadora sin en- 
fermedad, teoría absurda e irreconciliable con la realidad cien- 
tífica. A pesar de estas conjeturas sobre el genio, es curioso 
observar cómo Dostoyevski, en sus notas autoanalíticas de las 
Memorias del Subsuelo, confiesa que “ni la más poderosa fan- 
tasía podrá igualar a la realidad”. De allí que se preocupase, 
no bajo el impulso ciego de un inspirado, sino con la pre- 
ocupación del técnico, por enriquecer, con gran variedad de 
matices, las características psicológicas de sus personajes. Y es 
aquí donde su técnica se transforma en magia. Porque el 
increíble censo de sus personajes llega alrededor de 2,000; co- 
mo si dijéramos, una pequeña ciudad nacida de su cerebro 
único. Mas a pesar de que cada personaje era estudiado “in 
vivo” con todo cuidado, pues Dostoyevski gustaba de llevar 
a su casa a los más extravagantes sujetos para retratarles el 
carácter y sus vidas, la enorme nómina de sus personajes bien 
puede reducirse, mediante cuidadosa y científica tabulación, 
a una serie breve de características psico-mentales arrancadas 
“in-toto” del mismo árbol psicogenético de Dostoyevski. Supo- 
ner que él ¿nventó sus personajes extrayéndolos arbitrariamente 
de su fantasía demoníaca, es ignorar que, como todos los es- 
critores geniales, Dostoyevski obtenía los suyos del mundo real 
y viviente, sólo que, al transmutarlos a través de su propia 
experiencia y fantasía creadora, les hacía renacer portadores 
de los cromosomas psicogénicos y hereditarios de aquel que 
en su papel creador, era al mismo tiempo padre y madre de los 
hijos que más tarde han de moverse, vivir y morir, en sus 
páginas. Esta partenogénesis es propia y específica de todo 
creador y constituye la génesis misma de la inspiración poé- 
tica. Se hace más evidente en Dostoyevski, porque cada per- 
sonaje lleva impreso en su destino ese signo vivo, algo así 
como el 'fiat-lux” bíblico de un Génesis Adánico en el que 
el propio Dostoyevski es Dios-Adán-y-la-Humanidad al mismo 
tiempo. Y es precisamente esa nébula o partícula cromosomá- 
tica que Dostoyevski transmite a cada personaje, la que lleva 
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el designio de la cosmogonía de las pasiones, en cada una 
de las cuales va marcado el trazo característico único, que es 
a su obra, lo que el elemento somático es a la genética de las 
especies: cada individuo llevará en sus células germinativas 
_la forma y el carácter propios de sus progenitores. 


vI 


En el estudio de la genética dela novela en Dostoyevski, 
se hace evidente un carácter nuclear de donde emergen los 
impulsos y motivaciones más poderosos de su creación litera- 
ria. Ese carácter nuclear es: la desesperación, ese estado pe- 
culiar, clásicamente descrito por teólogos y escolásticos cristia- 
nos, y para cuya significación científica contemporánea, la 
psicología y la psiquiatría han encontrado no sólo términos 
más precisos y diferentes, sino también, una descriptiva fun- 
cional e interpretativa que explica tanto los fenómenos de mo: 
tivación de la conducta de los “desesperados”, como los de 
la creación mística o poética que, según los teólogos clásicos 
(Santa Teresa, San Juan de la Cruz y San Agustín entre otros) 
y los modernos psiquiatras, constituyen las únicas formas po- 
sibles de salvación de esa enfermedad mortal que los filósofos 
místicos denominaron: desesperación. El refugio místico de 
los grandes solitarios cristianos, y esa etapa de soledad histó- 
rica que acompaña los primeros cuatro siglos de la edad os- 
cura (pre-medieval) del ascetismo, constituyen el manantial 
más vivo de ese drama de soledad del hombre que huye de la 
comunidad para buscarse a sí mismo y definirse ante Dios. 
Esta actitud es clásicamente la de la desesperación. El hombre 
moderno que es llevado a la desesperación se refugia también 
en una soledad creadora; su desesperación le lleva ante el es- 
pejo de su propia conciencia, de cuya roca va tajando las 
canteras de su creación poética, entendiendo por creación poé- 
tica toda expresión estética organizada en cualquiera de los 
sistemas del conocer artístico. 

Uno de los más geniales solitarios y desesperados del xIx 
fué Kierkegaard. Sóren Kierkegaard, el filósofo de la an- 
gustía del desesperado contemporáneo, teólogo luterano danés 
de la primera mitad del xix, dió a luz numerosas obras, entre 
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las cuáles se encuentra (1849) una que es complementaria de 
Otra, anterior: La desesperación: Enfermedad mortal? : 


Esta obra es la más pura y dinámica expresión del empleo 
de la dialéctica hegeliana en la metafísica del espíritu teológico 
cristiano, y está filosóficamente fundada sobre el postulado de 
que la conciencia del pecado es la “conditio sine qua non” del 
Cristianismo. Al estudiar esta obra no es fácil omitir el con- 
siderarla como una extraordinaria contribución no sólo a la 
metafísica del espíritu, sino como la alucinada anticipación 
de una interpretación contemporánea de la psicoanálisis del 
pecado. Complemento es la obra, de otra (El concepto de 
la Angustia) publicada unos 5 años antes (en 1844). ¿Cómo 
pudo escribirla Kierkegaard en forma que parece adaptarse 
mágicamente a una obra (la de Dostoyevski) que todavía no 
estaba escrita? En 1849, Dostoyevski se disponía a entrar o es- 
taba ya dentro de la prisión siberiana de Omsk... Su obra 
estaba por hacerse. Es muy dudoso que Dostoyevski haya es- 
tudiado a Kierkegaard, pero es ciertamente asombroso obser- 
var su identificación mística con éste, naturalmente, a cerca 
de cien años de distancia... Algunos investigadores dosto- 
yevskinos han emitido la opinión de que Dostoyevski era casi 
inculto en materia filosófica. Esta opinión no está respaldada 
por la obra de Dostoyevski, sobre todo por su producción no 
novelística, poco conocida, preferentemente la contenida en 
sus obras: las Memorias del Subsuelo y el Diario de un Escri- 
tor, además de su correspondencia a familiares (su hermano 
Miguel, su esposa Ana Griegorievna) y sus amigos: (Nekra- 
sov, Hertzen, etc.). Estos materiales ponen en evidencia, por 
el contrario, que Dostoyevski poseía más que una común cul- 
tivación filosófica. Sus alusiones irónicas acerca de su propia 
“ignorancia de Kant, Spinosa, Fichte, iepciietess forman 
parte o son la expresión más elocuente de su poderoso dominio 
de la dialéctica más profunda y equilibrada. En las Memorzas 
del Subsuelo es donde se hace más evidente este dominio, y 
“Ja dialéctica de Dostoyevski” en esa obra, como en el resto de 
las demás, “puede ser comparada con la dialéctica de los 


2 Sickness Unto Death, by Anti-Clamacus. Trad. inglesa de W. 
Louwrie, Princeton Univ. Press, 1941. 
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grandes filósofos europeos” dice León Chestov, el ensayista 
que más ha especulado metafísicamente sobre su obra.* 

Esto no quiere décir que afirmemos que Dostoyevski co- 
noció la obra de Kierkegaard, sobre todo ésta que nos parece 
la más identificada con su vida y su obra: La Desesperación, 
enfermedad mortal. Sin embargo, es a través de una interpre- 
tación de esta obra que puede hacerse más comprensible la de 
Dostoyevski. 


vI 


Cono todo teólogo cristiano, Kierkegaard considera la hu- 
manidad dividida en “cristianos” y 'seres naturales” O no-cris- 
tianos. Esta división es acentuada por Kierkegaard pues su 
genio no dejaba de reconocer y usar de la prudencia peculiar 
de quienes son poseedores de ideas universales que invaria- 
blemente siembran persecuciones de parte de los guardianes 
de la ortodoxia. Kierkegaard define así la desesperación como 
un estado en el cual los dos seres del hombre conforme a la 
filosofía idealista: el cuerpo y el espíritu, están en perpetua 
pugna. Mientras que el espíritu se atañe a la devoción y las 
cosas de Dios y de la religión, el cuerpo tira por sus pasiones, 
sometido a la tiranía de sus sentidos, creándose así un tremendo 
conflicto entre Dios y el mundo. Nacen entonces una serie de 
actitudes y estados de la conciencia que hacen a ésta presa 
¿de la más incontenible angustia, piérdese la paz entre las dos 
esencias del hombre: el espíritu y el cuerpo, y el individuo 
(suma de ambas) se hunde entonces en una lucha cósmica tre- 
menda que es la desesperación. La desesperación, dice Kierke- 
gaard, no es la misma para quienes viven dentro del cristia- 
nismo como para los que están fuera. Y a fin de poner esta 
tesis a salvo, Kierkegaard comienza por explicar las diferen- 
cias que hay entre el hombre y los animales. El grado de su- 
perioridad que hay entre uno y los otros, viene a ser casi de la 
misma categoría como el que hay entre el hombre-cristiano y 
el que está fuera de la iglesia de Cristo. Por otra parte, mien- 
tras que la bestia no puede sufrir ese mal mortal, en cambio 
la desesperación es específica del hombre. Pero si el cristiano 


9 Las Revelaciones de la Muerte. p. 32. Traducción española de 
la francesa, Editorial Sur, Buenos Aires, 1938. 
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“tiene conciencia” de ella, el natural la ignora. El valor que 


esta discriminación tiene, no es puramente dialéctico ni meta-.—— 


físico, y la psiquiatría contemporánea responde satisfactoria- 
mente a estas situaciones, como veremos. 

Ahora bien, ¿de qué modo la desesperación es una enfer-. 
medad, y es mortal? Kierkegaard lo expresa en forma seme- 
jante a como los clásicos místicos han expresado poéticamente 
sus diversos estados angustiosos de desesperación. Si toda en- 
fermedad mortal no tiene otra salida que la muerte, resulta 
que el fin deseado de esa enfermedad no puede ser otro que 
la muerte misma, lo que es contrario a la fe cristiana, y 
en el caso de la desesperación, dice Kierkegaard, si la muer- 
te es el término vulgar de cualquier enfermedad, no puede 
serlo de la desesperación. En esta dramática y casi trágica for- 
ma de sentar el problema como una dialéctica de la vida y de 
la muerte, descansa todo lo poético. De hecho, entonces, la 
tortura de la desesperación consiste en que siendo enfermedad 
mortal, para el cristiano consciente, no es permisible anhelar 
esa muerte, debiendo entonces vivir en estado de agonía per- 
petua. “En esta última acepción, la desesperación es enferme- 
dad mortal” dice Kierkegaard, “un suplicio contradictorio”, 
es decir, dialéctico, “siendo un mal del Yo: morir eternamente 
sin poder morir y sin embargo, morir la muerte, ya que morir 
quiere decir que todo ha terminado, pero morir la muerte sig- 
nifica vivir la propia muerte”. Entonces, se colige que “para 
morir de desesperación como de una enfermedad, lo que hay 
de eterno en nosotros, el Yo debería poder morir, como hace 
el cuerpo, con una enfermedad. Pero esto es una Quimera. 
En la desesperación, el morir transfórmase constantemente en 
vivir. Quien desespera, no puede morir... y del modo que 
un puñal de nada sirve para matar pensamientos, así la deses- 
peración, gusano inmortal e inextiguible fuego, no devora la 
eternidad del Yo ya que éste es su propio soporte. Entonces 
la desesperación se destruye a sí misma, impotente de conseguir 
sus fines como enfermedad mortal, impotencia que es una 
segunda forma de destrucción de sí misma que a su vez se 
desvanece en una segunda impotencia de destruir el Yo, lle- 
gando así a acumularse sucesivamente, y transformándose el 
ácido, en la gangrena de la desesperación un suplicio interno 
que nos hunde cada vez en una autodestrucción impotente de 
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destruirnos por entero. Este fracaso, lejos de consolar al deses- 
perado, reaviva su rencor suscitándose así oleajes de desespera- 
ción encadenada en eslabones sucesivos en los que esta trágica 
dialéctica de quererse destruir y no poder destruirse, condu- 
ce finalmente a la aniquilación, o a la salvación... Desespe- 
rar de sí mismo, dice Kierkegaard, es querer deshacerse del 
Yo, pero a la vez, la desesperación tiene su anverso: el deses- 
perado se angustia por querer ser siempre él mismo... Ahora 
bien, esta guerra entre querer ser el Yo y no querer serlo a la 
vez, la explica Kierkegaard como el impulso del hombre como 
ser material, a independizarse de su “autor”, es decir, de quien 
lo ha creado, en una palabra: de su espíritu, de Dios. Y en 
esta dialéctica reside todo el secreto de la desesperación. Por 
otra parte, si la desesperación es una enfermedad del espíritu 
que consiste en su intento de disociación del cuerpo, y es en- 
fermedad “mortal”, como la muerte física es para el cristía- 
no sólo un paso de ésta, a la vida inmortal del alma, resulta 
así, que esa forma de mortalidad, no es otra que el afán del 
desesperado por llegar a la identificación de su Yo con la 
Eternidad. La desesperación es por otra parte, universal. No 
es una excepción, sino la regla, aunque el propio desesperado 
ignora que lo está de la misma manera que ignora su destino 
espiritual. .. 


— 


¿De qué modo la desesperación tiene una significación en 
la creación artística? Kierkegaard responde que sólo puede 
serlo entendiéndola dialécticamente, es decir en función de sus 
reacciones contrarias. Siendo abstracta debe dejarse llevar por 
una imaginación controlada, porque lo imaginario transporta 
al espíritu a lo infinito alejándolo del Yo material, y una vez 
dentro del mundo imaginario, el Yo se esfuma hasta no ser 
más que una expresión, impersonal, sin vínculo con el indi- 
viduo, llegando a la abstracción, pero compartiendo entonces 
cierta existencia también abstracta, algo así como la idea de 
Humanidad. .. Y cuando se ha pasado por estas fases, se po- 
drá penetrar entonces a una vida en el corazón mismo de la 
imaginación infinitándose en ella, privándose el Yo de sus fa- 
cultades cognoscitivas sensoriales... Este paso al infinito, es 
específico del desesperado, pues la carencia de lo infinito limi- 
ta el Yo, llevándole a la indigencia moral. El individuo así, 
limitado de infinito es sólo un número, la repetición más de 
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un eterno CERO... Por esto, la desesperación como infinito, 


tiene su contraparte en aquella otra forma de desesperación 


que consiste, dice Kierkegaard, en cargarse de asuntos huma- 
nos; captar el movimiento del tren del mundo; olvidarse de 
su origen divino; perder la fe en sí mismo, sintiéndose más 
seguro entonces, cuando se funde en los demás, deviniendo un 
número, una caricatura confundida en el ganado humano. .. 
Así perdido lo infinito, un desesperado de esta estirpe adquiere 
una ilimitada aptitud para hacerse recibir bien en todas partes 
y triunfar en el mundo; pulido como un guijarro, nuestro hom- 
bre rueda por todas partes como una moneda en circulación. 
Lejos de que se le tome por un desesperado, resulta ser pre- 
cisamente como todas las gentes lo desean. Así, esta forma 
de enfermedad no es reconocida, por vulgar y común, y por- 
que el hombre de esta estirpe tiene como ciencia más hábil 
el no saber pensar o hablar con claridad, sino al contrario, el 
saber callar. Pero el hombre que calla, queda entonces re- 
ducido a su propio monólogo; la realidad no acude en su ayu- 
da castigándolo; además de que aquel que sabe los riesgos a 
que se expone hablando, aprende a saber callar. A los ojos del 
mundo, el peligro es arriesgar... ¡Nada de riesgos! He aquí 
la sabiduría... “Sin embargo, no arriesgando nada, continúa 
Kierkegaard, entonces ¿quién podrá ayudarnos? Tanto más 
sabios somos por no arriesgar, cuanto más ganamos en cobar- 
día, aunque con ella, ganemos todos los bienes de este mun- 
de. 


Lo anterior es una síntesis breve de la concepción de Kier- 
kegaard sobre la desesperación como enfermedad mortal. El 
complemento necesario de esas ideas está en su otra obra bá- 
sica: El Concepto de la Angustia. Ambas obras, curiosamente, 
constituyen un monumento profético de la psicología y la psi- 
quiatría contemporáneas. El Concepto de la Angustia gira ante 
todo, alrededor de la teoría de que el hombre vive en estado 
de angustia porque ha nacido en pecado, y la conducta del 
hombre quedará así subordinada a luchar perpetuamente contra 
ese sentido de pecado aunque oprimido bajo el peso del senti- 
miento de culpa, que la habrá de llevar a buscar anhelosa- 
mente el consuelo de Dios para su reposo y salvación. Dentro 
de estas ideas, la lucha entre las dos esencias que constituyen 
la personalidad del hombre: el Yo (alma) —espíritu— y el 
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cuerpo, es naturalmente llevada hacia su más elevada subli- 
mación comparativa entre el mundo-cuerpo y el espíritu-Dios; 
o más todavía: como ambas deben encontrarse en perpetua 
lucha, se establece así la pugna entre Dios y el Demonio. El 
cristianismo proviene fundamentalmente, del dogma de esa lu- 
cha: el dogma del pecado, atributo puramente humano que es 
la única distinción entre el Hombre y Dios puesto que el hom- 
bre tiene como atributo esencial el pecar, y haber nacido en 
pecado. Sin embargo, toda situación de pecado lleva consigo, 
según Kierkegaard, el escándalo, porque éste niega la cate- 
goría extraordinaria que Dios le ha otorgado al hombre, fin- 
cándose en la envidia suscitada por la superioridad de los 
hombres entre sí. Sin embargo, Kierkegaard, no deja de to- 
mar en consideración que para Sócrates, pecar es ignorar... 
pero arguyendo que Sócrates careció en su definición de la 
valentía desafiante que da el cristianismo al ponerse en contra 
de la esencia del pecado que, para Sócrates consiste en no ha- 
cer lo justo solamente. . ., etc. 

Es interesante observar que la dialéctica hegeliana aplica- 
da por Kierkegaard a estas categorías de la Apologética cris- 
tiana, emerge de un cristianismo primitivo que, naturalmente, 
es antagónico al cristianismo político contemporáneo. Esta 
observación es útil para comprender las relaciones de Dosto- 
yevski con Kierkegaard. Las observaciones de éste, aun ha- 
biendo sido inspiradas en una dialéctica metafísica, correspon- 
den, según hemos dicho, con fenómenos que la psicología y 
psiquiatría contemporáneas han afirmado en muchas ocasiones. 
En este sentido Kierkegaard fué un precursor de Freud y su 
escuela. Pero antes de seguir más adelante, debemos reunirnos 
con nuestra intención primaria: ¿En qué modo fué Dostoyevski 
un desesperado? 


VII 


Pira comprender la vida y la obra de Dostoyevski es necesa- 
rio también, fijar algunos hechos relativos al desarrollo de su 
personalidad. La infancia de Teodoro Mijailovich Dostoyevski, 
como todas las infancias de esa época en Rusia y en todo el 
mundo contemporáneo, creció bajo el imperio del terror. Del 
terror simbolizado por esas categorías tradicionales transmitidas 
de padres a hijos en la burguesía: temor religioso; temor a la 
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autoridad paterna; temor al Emperador; temor a la sociedad. 


MA E 
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- Cuando los niños llegaron a la edad escolar, se les impusieron 


las normas conocidas: latín, francés, alemán, ya que desde el 
reinado de Pedro el Grande, Rusia buscaba su europeización. 
El padre de Teodoro era médico, portador de tradiciones de 
nobleza que podían serle útiles en la vida social. No pudiendo 
sin embargo conseguir todo lo que suponía necesario para la 
educación de sus hijos, después de ponerlos en un instituto 
francés, procuró enseñarles personalmente el latín. Los niños 
Miguel, primogénito, y Teodoro, refiere Amada Dostoyevski, 
hija de Teodoro, en la vida de éste, “no se atrevían a sentarse 
en presencia de su padre, y conjugaban los verbos de pie te- 
miendo bastante su cólera”. ¿Por qué? El viejo Dostoyevski 
solía embriagarse. .. En una sociedad cuyas normas son falsas 
de todo a todo, y donde el hombre nace bajo el signo de la 
servidumbre, ¿qué otra cosa puede hacer que olvidar el carácter 
dionisíaco de la embriaguez, y embriagarse sólo para embru- 
tecerse más y olvidar su miseria? El rasgo más sobresaliente 
del padre de Teodoro fué su violencia, su imperativa autoridad. 
Más tarde, cuando inscribe a sus hijos en el libro de la nobleza, 
se da cuenta de que aun pudiendo enviarlos a los institutos 
superiores, tenía que mantenerlos en un estado de privaciones 
que al menos en Teodoro, engendraron aquellos terribles e 
imborrables resentimientos contra todo el mundo, excepto para 
con las “pobres gentes” cuya miseria y exilio encontrará más 
tarde idénticos al propio. Pero en esa infancia y adolescencia, 
Teodoro es un testigo presencial y material de una forma de 
brutalidad que se graba profundamente en su ánimo: la forma 
en que los padres trataban a los hijos, que no era muy distinta 
de aquella en que trataban a los siervos. El doctor su padre, por 
otra parte, lituano, mantenía un estado de conflicto para con el 
país de su mujer: Rusia, a pesar de lo cual, el libro de lecturas 
preferido y constante de Teodoro, fué la Historia de Rusia. 
Hasta los 16 años, apunta Amada Dostoyevski, su padre vivió 
en un mundo de ensueños, pero bajo la tortura diaria de ser 
testigo de las crueldades a que era conducido un pueblo bajo 
el dominio y el servilismo. El primer choque psíquico intenso 
de Teodoro fué su separación obligada por la exigencia es- 
colar, de su hermano Miguel que pasó a otro instituto, mientras 
Teodoro fué llevado a Petersburgo, a la escuela de Ingenieros. 
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En su soledad, se tornó mucho más contemplativo, pero para 
entonces, los gérmenes de su futuro habían crecido y fruc- 
tificado. 


Es útil señalar aunque sea brevemente, el ambiente social, 
intelectual y político de Rusia en esas tercera y cuarta décadas 
en las que se desenvolvió la infancia y adolescencia de Dosto- 
yevski. Los primeros cinco años de la tercera década, fueron 
los últimos en el reinado de Alejandro I, y su muerte, ocurrida 
en 1825 —diciembre— se señala en la historia por la explosión 
del movimiento decembrista. El movimiento revolucionario ruso 
había impulsado a la propia nobleza a pedir una constitución 
en la que debían abolirse la esclavitud, reformarse las leyes, etc. 
La muerte de Alejandro favoreció el movimiento, pero el adve- 
nimiento de Nicolás I, durante cuyo reinado se reafirmó la 
autocracia, se persiguió al liberalismo y hasta se cerraron uni- 
versidades prohibiendo el estudio de la filosofía y el socialismo 
franceses. Dostoyevski creció su primera juventud en un am- 
biente en el que la llamada “inteligentzia” comenzaba a fra- 
guarse en el crisol de la revolución social. Había sin embargo, 
antagonismos y pugnas entre los que buscaban un mejor futuro 
para Rusia. Los clásicos eslavófilos mantenían su doctrina: . 
Rusia debe crear su propia civilización. Y contra ese grupo 
se levantaba poderoso, el grupo portador de la doctrina mate- 
rialista, el grupo de los occidentalistas. Mientras que los prime- 
ros invocaban la restitución del poder de la Iglesia, abolido por 
Catalina en el xvnt, así como la instauración de la autocracia 
imperial, los otros, los “occidentalistas* que proclamaban la 
occidentalización de Rusia, se ostentaban como defensores de 
la liberación de los siervos, la creación de una Constitución, la 
federalización de las provincias rusas, y la industrialización 
de la nación. En aquella atmósfera de lucha, los intelectuales, 
muchos de ellos nobles, se embarcaron en su gran mayoría, por 
romanticismo bohemio, en gran parte adoptado de Europa. 
Pero contendían por sus ideas. El pensamiento crítico, inte- 
lectual, analítico, progresista estaba ya desarrollado cuando 
Dostoyevski llegó a los 20 años. Pero para esta fecha, ya había 
él sufrido (a los 17) el primer sacudimiento de toda su vida: su 
madre había muerto. Es indudable que, como suele suceder 
siempre, ante la tiranía y el temor al padre, la madre se levanta 
frente al niño, como el cielo, como la gloria. María Teodora, 
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su apoyo, su ensueño, abandona el mundo. Simultáneamente, 
se incendia la propiedad adquirida penosamente por el padre... — 
Y después de repararla, un año más tarde, el propio padre 
muere. .. Quizás esto no hubiera afectado muy profundamente 


a a Teodoro, de no haber sido por la forma en que murió: sus 
: siervos le asesinaron. .. Este acontecimiento era común, sin em- 
. bargo, pero fué el primer choque indeleble en la personalidad 


de Teodoro. A pesar de ello, Teodoro refiere en su diario y en 
repetidas ocasiones en diversas páginas de su obra, que descansó 
con la muerte de su padre. 


Graduado en la Escuela de Ingenieros pocos años más 
tarde, Teodoro entra a servir en la burocracia, meta de la clase 
medio-burguesa. Entonces sufre las experiencias más variadas 
que le han de conducir lentamente a la conquista de su deses- 
peración. Teodoro ha estudiado seguramente a Hegel y posee- 
dor de un poderoso talento, analiza cuidadosamente las pa- 
siones de los hombres, contrastándolas con las propias; observa 
las experiencias y las compara con las propias; coteja sufri- 
mientos; lee intensamente, y escribe para sí mismo. Pero algún 
día, muy pronto ya, será un escritor y vivirá de esa profesión, 
pues odia ya la burocracia. Renuncia a su empleo. Visita los 
centros intelectuales y literarios. Se relaciona con poetas, pensa- 
dores, filósofos, críticos, intelectuales, y todos ellos, formando 
parte del movimiento revolucionario secreto, le atraen miste- 
riosamente. .. El más grande crítico, Belinsky, el revoluciona- 
rio, le da a conocer en público con su primera obra: Pobres 
gentes, en la que se notan las primeras explosiones de su deses- 
peración. Pocos años más tarde, después de publicar El Doble, 
El Sr. Procharchin, Dostoyevski es rechazado por la crítica. El 
mismo Belinsky se le voltea y otros declaran que Dostoyevski 
había sido una promesa que se había desinflado. Su resenti- 
miento le lleva a asociarse con el grupo anarquista de Buta- 
chévich Petrachevski a cuya residencia manda el emperador 
aprehender a todos aquellos intelectuales por conspiradores. 
Teodoro es llevado con ellos y después del jurado que se lleva 
unos meses, es condenado a muerte junto con los demás cons- 
piradores contra la vida de su majestad Nicolás D Este nuevo 
choque dramático de Dostoyevski es bien conocido para insistir 
en él. A punto de ser ejecutado, con los ojos vendados, y 
cuando el pelotón de fusileros maniobraba bajo las voces de 
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mando: preparen, apunten, etc., una voz disonante se impone 


y grita: ¡clemencia! El emperador había tenido clemencia y 
los enviaba a todos a Siberia. Y aquí, comienza un nuevo 
nirvana. .. Hasta entonces, Dostoyevski había alimentado sólo 
a sus pasiones de resentimiento... En el momento en que sin- 
tiéndose enviado al otro mundo, su petición casi solemne: 
“si viviera, dedicaría todos los minutos de mi vida a crear...” 
es concedida por clemencia del Zar, Dostoyevski siente rena- 
cer... Su estancia en Siberia comienza así, a ser la vida de la 
conciencia de su desesperación... Con un misticismo que le 
llevará a la más profunda pasión religiosa, se acerca al mise- 
rable, al depravado, al asesino, al presidiario, al inocente 
juzgado como criminal... En Siberia, dice su hija Amada, 
cuando llegó aquel convoy de prisioneros, en aquel día helado 
de invierno, su padre Teodoro después de un víaje en “tercera 
clase”, en compañía de ladrones y asesinos que la madre patria 
arrojaba bien lejos de ella a los diferentes presidios, “es donde, 
al observar con curiosidad a sus nuevos camaradas, encuentra 
por fin a la verdadera Rusia que ha buscado vanamente en Pe- 
tersburgo. . .” Es en Siberia donde se verifica su transfiguración 
psicológica, y es seguramente en este purgatorio, como más 
tarde ha de llamarle, donde aprende a valorizar lo valorizable 
de la conciencia de un pueblo. Apasionadamente adopta el 
espíritu patriótico eslavista. Revive allí la estúpida y vacua 
vida de Petersburgo; rehace la estulticia de la vida de la no- 
bleza; repasa día por día, hora por hora, minuto a minuto todos 
los instantes de su vida, de la vida de los suyos, de los parientes, 
amigos, de los conciudadanos, y acaba por fundirse en un mís- 
tico amor por Rusia. Simultáneamente, aparecen ante su con- 
ciencia las figuras bíblicas. Su única biblioteca permitida en el 
presidio, casi obligada, es la biblia... Estudia la biblia, dice 
su hija, como sí estudiase el secreto de la vida misma que más 
tarde había de encontrar para lanzarse a una obra que aunque 
jamás lo confesó abiertamente, Dostoyevski consideró como 
profética. 


IX 


La infancia, adolescencia y primera juventud de Dostoyevski 
se desenvolvieron bajo circunstancias que generaron en él un 
estado de constante ansiedad y angustia: el temor al padre; 
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a la religión; su situación inferior ante los demás estudiantes 


depresivas intensas: la muerte de la madre; el asesinato del 
padre. 

Es indudable que Dostoyevski creció privado de un ver- 
dadero sentido de afecto. Y esto se pone en evidencia en sus 
obras. Véase por ejemplo en El Adolescente: el personaje 
principal es un bastardo que crece privado de la protección y 
amor que por derecho corresponde a todo hijo si la organización 
social no estableciera que hay hijos bastardos que la ley priva 
de esos derechos. El bastardo vive abandonado, en el campo, 
- con gentes que nada tienen que preocuparse por su vida. En 

cambio, su padre vive cómodamente en un hogar legítimo, 

protegido por la ley, respetado por la sociedad. En el desa- 

rrollo, se da el caso de que los hijos legítimos no están mejor 

atendidos ciertamente que el bastardo, a quien el padre ayuda 
ó secretamente. Aunque la tesis de Dostoyevski era la de demos- 
E trar la desintegración de la familia rusa, de hecho es fácil 
concebir y demostrar cómo, las reacciones del personaje princi- 
pal, el adolescente, se corresponden con las reacciones propias 
del mismo Teodoro, que en su infancia y adolescencia se vió 
privado, si no de la presencia física de su padre, sí de su reali- 
dad afectiva, empañada o desfigurada por los complejos so- 
ciales, por el miedo, y por la angustia misma en que aun en una 
vida de hogar legítimo, se deja al hijo, en completo desamparo 
de esa fuerza protectora y poderosa que es, indudablemente la 
asociación afectiva entre padres e hijos. 

Allí mismo, en El Adolescente, existe una variante de la 
personalidad de Dostoyevski representada por un estudiante 
ruso de origen alemán que se suicida por considerar que Rusia 
no podrá desempeñar más que un lugar secundario en la civi- 
lización... ¿No es esta reacción, derivada del hecho de consi- 
derar que siendo la familia la base de sustentación de la patria, 
si está desintegrada esa base, el resto se vendrá abajo? Se 
preocupaba mucho por no ser auténticamente ruso, dada su as- 
cendencia lituana, de manera que el estudiante suicida, de ori- 
gen alemán, al considerarse desposeído de un hogar por ser hijo 
de diferentes pueblos, una conciliación entre ambos, es decir, 
entre padre y madre, significa su propia desintegración... 
Estos conceptos sólo ponen en evidencia el estado de angustia 
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en su mayoría nobles y ricos; todo ello agravado por emociones 
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en que se desenvolvió su adolescencia, por haber estado privado, 
como hemos dicho, de aquel derecho a la protección psíquica 
que sólo puede obtenerse mediante el afecto racional y bien 
fundado y conducido por los padres para con sus hijos. 

Pero con todo lo dicho, nos preguntamos, ¿cuáles son 
aquellas características esenciales que deben fundar la tesis de 
que Dostoyevski vivió y recreó ese mundo de desesperación ? 
Tratemos ahora, en lo más importante de nuestro ensayo, de 
ahondar un poco en su vida y en su obra, pero antes, es nece- 
sario que hagamos un trazo racional y científico de aquellos 
fenómenos que la psicología moderna comprende en esa feno- 
menología de la desesperación que de modo tan magistral, 
aunque desviado de su verdadero sentido, trazó Kierkegaard. 


XxX 


E, concepto moderno de desesperación no puede ser otro que 
el que nosotros sin ser psiquiatras, definiríamos, con Janet, 
como una neurosis angustiosa de inseguridad. Quizá no esté 
admitido este diagnóstico estrambótico en la psiquiatría mo- 
derna, y no podemos dejar de afirmar en este punto, nuestra 
repugnancia por tener que utilizar términos médicos que llevan 
implícita una actitud médica, de diagnóstico, como afirma 
acertadamente Mann, aunque en sentido diferente al nuestro. 
No deseamos hacer diagnóstico, sino interpretación de un 
hombre y de una obra. Al definir la personalidad de Dosto- 
yevskií como un caso de neurosis de inseguridad quizás incu- 
rrimos en serios errores técnicos que provocarán la inmediata 
rectificación de parte de los psiquiatras académicos. .. En litera- 
tura mucho está permitido para poder expresar con claridad se- 
mántica el objetivo de nuestros esfuerzos para hacernos enten- 
der. No siendo éste un estudio médico, queda disculpado el no 
emplear términos médicos. ¿Contribuirá ello a la confusión? 
No lo creemos, supuesto que el médico que quiera ser estric- 
to, no tiene por qué pretender estudiar medicina o psiquiatría en 
trabajos literarios, y los literatos que deseen comprender proble- 
mas relacionados con el proceso de la creación literaria no irían 
jamás a las fuentes médicas. Por ello, nos sentimos protegidos 
por esta doble y recíproca ignorancia de una y otra parte, y no 
tememos a las interferencias cruzadas. Debemos apresurarnos 
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_ además, a declarar que esta forma de neurosis es, si cabe la 


expresión, “el mal del siglo”. Es decir, un mal universal, hijo, 
no de la civilización, como se dice apresuradamente, sino de 
cierta clase de civilización, o mejor dicho de cierta fase de la 
civilización que comienza a desintegrarse y llenarse de grietas 
porque no puede ya más con el contenido del pensamiento, de 
la lucha y de los sueños del hombre civilizado en el seno de esa 
civilización. Aclaremos un poco más. Es, seguramente, no un 
mal, como lo afirman los eruditos, sino una realidad objetiva, 
por cuyos conductos, el hombre es transportado, a la otra 
orilla de su angustia, o sea ahogado, o salvado. Pero, nos 
preguntamos, ¿en qué consiste este mal? La transcripción 
que hemos hecho de las ideas de Kierkegaard nos da la res- 
puesta clara por lo pronto, pero esa respuesta debe ponerse 
en términos científicos, comprensibles para muestra época y 
para el estado actual de nuestros conocimientos. Para ello, 
iremos caminando al borde de Kierkegaard a fin de poner sus 
ideas en el plano de nuestra actualidad... Sin embargo, el 
que invoquemos a Kierkegaard, no debe significar que en forma 
alguna nos declaramos “existencialistas místicos” a la manera de 
Heidegger, Jasper, y la escuela existencialista alemana fun- 
dada sobre Kierkegaard. No es esta la oportunidad para hablar 
de ello, desgraciadamente. La desesperación, dijo Kierkegaard, 
es “un mal del yo, que consiste en: “morir eternamente, sin 
poder morir, y sin embargo, querer la muerte en la que todo 
ha terminado, pero morir esa muerte, significa vivir la propia 
muerte. . .”. Esto, que parece un galimatías, es, en realidad, 
una brillante gema que ilumina el discurrir dialéctico... Lo 
esencial es que la desesperación es un mal del Yo, es decir, 
de la personalidad que, según los místicos, forma el alma, y 
según el materialismo científico, significa el volumen de hechos 
gloriosos o miserables del ser humano que han de sobrevivirle 
más allá de su muerte. .. Esta aspiración hacia la inmortalidad 
no debe confundirse con la aspiración a ser eterno... aunque 
aquélla pueda implicar a ésta. Su existencia es puramente obje- 
tiva y por ello, aquel que se encuentra en estado de desespe- 
ración la invoca constantemente para asegurarse de que toda- 
vía vive... “Para morir”, sin embargo, “de desesperación, como 
se muere de una enfermedad, el Yo debería poder morir 
como acontece al cuerpo con una enfermedad cualquiera”... 
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En la desesperación, el morir transfórmase constantemente en 
vivir”. Estas dos tesis de Kierkegaard nos bastan para desarro- 
llar su significación contemporánea. 


XI 


D; hecho, el hombre contemporáneo nace en el seno de un 
mundo hostil. Indefenso, sin poder expresarse, el niño crece, 
en medio de esa hostilidad como un solitario forzado a soledad 
perpetua. Lo extraordinario es que ese niño, aun no pudiendo 
darse a entender por los medios acostumbrados para el adulto, 
comprende, sin embargo, hasta los detalles más insignificantes 
de su vida y el ambiente. La sociedad burguesa contemporánea, 
y ésta viene ya por los tres siglos, de la presente era industrial, 
se ha desprendido de los niños creándoles un mundo hostil. De 
hecho, el hombre contemporáneo vive así en estado de angus- 
tia desesperada, deseando imponer su personalidad, impulso 
fundamental y vital de todos los seres vivos. Pero es detenido 
en su impulso por los mil estorbos creados por la vida social: la 
educación, la tradición, la religión, la competencia o concu- 
rrencia económica; los falaces conceptos del éxito..., etc. De 
este modo, las cualidades de superación adquiridas a lo largo 
de siglos de progreso quedan aniquiladas: el hombre, nacido en 
una civilización individualista, tiene que sufrir el mismo pro- 
ceso que el animal: deberá sobrevivir seleccionándose, destru- 
yendo y aniquilando a los débiles; apoderándose por la violen- 
cia O por la astucia, de los bienes de la naturaleza y creando el 
sentido de la riqueza regulada por las finanzas, etc. “El hombre 
vive así enfermo de su Yo, que estando en trance de morir 
continuamente, llega a desear morir, pero no puede conseguir 
su deseo, teniendo que vivir entonces bajo el suplicio de estar 
viviendo su propia muerte...”. 

Lo anterior nos conduce, finalmente, a la concepción mo- 
derna de dos fenómenos íntimamente asociados, cuya influencia 
sobre la personalidad es doble, siendo cada una de estas entida- 
des, opuesta a la otra. Estos dos fenómenos son: 19 la frus- 
tración en la imposición asertiva del individuo conduce a un 
sentimiento permanente de culpa. El 2%: complementario del 
primero, consiste en la búsqueda angustiosa, del individuo 
de un sistema de defensas contra su frustración y sentido de 
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culpa. La influencia de estos dos fenómenos en la personalidad EX 


producen dos efectos contradictorios y opuestos entre sí: uno 
es la exaltación de las defensas, en cuyo caso el individuo se 
supera a sí mismo. El otro es la conquista del abandono y el 
olvido, en cuyo caso el Yo queda aniquilado. En ambos casos, 
el sufrimiento auto-infligido es el instrumento de realización. 


XII 


IA anterior fenomenología vive palpitante, sangrienta y trá- 
gica en cada página de la obra de Dostoyevski. Veamos 


algunos ejemplos: 


El niño que ha crecido bajo la influencia de un ambiente 
que le niega protección por el afecto, desarrolla ante todo, el 
más temido compañero del hombre contemporáneo: el miedo; 
miedo al mundo exterior, a la soledad en la oscuridad, aunque 
precisamente busca la soledad en otro sentido; a los demás 
seres; desarrolla finalmente toda una mitología y un bestiario 
capaz de mantenerlo continuamente en estado de inquietud y 
alarma, y en el que las personas juegan principal papel. Con- 
súltense, por ejemplo las páginas de Crimen y Castigo: Ras- 
kolnikov relata sus fantasías al trasladarse al sitio exacto de 
su crimen para cerciorarse de que no había sido descubierto 
todavía. Las figuras del bestiario humano en Pobres Gentes; 
en Ofendidos y Humillados; en El Eterno marido; son motivos 


de regocijo pero están fundados en imágenes de horror... El 


desesperado sufre así, de ese miedo que sobresale de lo humano 
para desarrollarse en el mundo subjetivo. Entonces le parece 
que todo conspira en su contra. Véanse las páginas iniciales 
de las Memorias del Subsuelo. Las descripciones del Príncipe 
Mischkin en El Idiota, la angustiosa peregrinación de Dimitri 
Karamazov en busca de su amante a la que juzga fugada con 
su propio padre. 

No sería posible ni tampoco acertado, citar minuciosa- 
mente aquellas escenas o páginas en las que esta peregrinación 
a la tragedia ponen de manifiesto las angustias de estos fantas- 
mas que nacen íntegros del propio infierno interior de Dos- 


toyevski. 
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XII 


¿Hacia dónde ha sido llevado Dostoyevski por este viaducto 
de sus dramas infantiles y juveniles, y cómo es posible encon- 
trar estas rutas a lo largo de su obra? ¿Pudo salvarse de la 
desesperación, o bien fué vencido? La respuesta está en su mis- 
ma obra: se ha salvado, creando, llevando la potencia de su 
voluntad hasta las cimas más elevadas de la consumación 
artística más perfecta. Pero las compensaciones que tuvo que 
desarrollar forman, ciertamente, la porción más cruel, terrible, 
trágica y sombría de su obra. Son éstas: las mismas compensa- 
ciones que tiene que desarrollar el angustiado, el desesperado. 
Sus miedos buscaron siempre, lográndola encontrar, aquella 
madre perdida en su adolescencia. Tras de un matrimonio 
infortunado al salir de Siberia, y tras de alguna aventurilla 
amorosa sin importancia, porque él mismo no tenía la potencia 
de darle importancia, encuentra a su esposa-madre, la dulce 
Ana Griegorievna, llegada a él como una modesta, insignifi- 
cante secretaria, con cuya colaboración pudo legar lo más fruc- 
tuoso de su obra de los últimos 15 años de su vida. Pero la 
forma más terrible de compensación y auto-superación de Dos- 
toyevski es su decidida utilización del dolor, de la crueldad, 
del crimen, del sentimiento de pecado o de culpa y de las más 
horribles perversiones, para sentar las diversas nociones filo- 
sóficas de su obra. No sólo sus personajes sino su vida misma, 
se estremecen bajo los impulsos de una fuerza incontenible de la 
fatalidad, de la superstición, del fanatismo religioso, y del mie- * 
do... En su anhelo de llegar a lo más alto como creador, llega 
sin saberlo, sin quererlo, a desear ardientemente la libertad. 
Primero, pretendió buscar la libertad de su patria, de su Rusia 
eterna. La buscó, tras de la tradición religiosa y del absolutismo 
zarista. .. En esta búsqueda por la libertad de Rusia, incons- 
cientemente buscaba librarse él mismo de su propia desespe- 
ración. Pero para ello, todo adquiría entonces los caracteres 
de un cataclismo universal... Encontraba refugio entonces en 
lo inesperado. ¿Qué cosa puede haber más inesperada que el 
juego? Su pasión por el juego nos explica muchos de los secre- 
tos de su angustia y desesperación. El mismo declara en su 
obra El Jugador, la razón de su pasión por el juego: “el verda- 
dero ruso”, dice, “siente una antipatía fundamental por el méto- 
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do germánico de allegar riquezas mediante el trabajo honrado, 


y puesto que necesita dinero lo mismo que cualquier hombre de - 


Otra raza, no le queda otro recurso que cortejar a la fortuna 
en la mesa de la ruleta...” Sin embargo, esta declaración es 
decididamente extraviante y quizás insincera. La obsesión por 
el juego es un factor sumamente importante en los angustiados 
y desesperados, pues que se busca la salida pronta a la libertad, 
por medio de una violenta adquisición de un poder que confiera 
esa satisfacción dada por sentirse seguro y protegido contra un 
peligro... En su caso como jugador, allí están sus cartas, 
en las que todo el edificio estructural de su personalidad sale 
a luz. En 21 de mayo de 1867, dice a Anita su esposa, al final 
de la carta y después de dar mil explicaciones acerca de su 
suerte negativa en el juego (está jugando ruleta en Weisba- 
den)... “Esta maldita idea del juego me abandonará. .. pero 
todos, aun los más dichosos hombres en la vida experimentan 
peores ararguras. Y yo, por medio de ese dinero, (si gano), 
me compraré la liberación de una vida loca, y tal vez la pago 
todavía a bajo precio”. Sus persistentes demandas de dinero 
para probar la compra de su libertad, están contenidas en esas 
cartas patéticas, apasionadas y extrañas que escribía a Anita, 
estando muy recientemente casados... Algunas de esas cartas 
manifiestan el verdadero estado de angustia y desesperación en 
que se encontraba, pero en el que la pasión por el juego era algo 
superior a su voluntad. En algunas ocasiones, se esforzaba 
por convencer a Ánita de su necesidad, protestando contra las 
reprensiones que ésta le hacía. En 24 de mayo de 67, inicia 
su carta así: “Ana, querida mía, amiga mía, perdóname, ¡no me 
trates de cobarde! He cometido un crimen; he perdido todo; 
todo, hasta el último centavo. ¡Ayer recibí tu dinero y ayer lo 
perdí todo! Anita, querida mía, ¿cómo podré atreverme a mi- 
rarte ahora?”... En otras ocasiones, su desesperación llega al 
clímax: desea ardientemente, después de haber perdido dos o 
tres veces consecutivas el dinero solicitado con apremiante 
angustia, sufrir un ataque de epilepsia, buscando así la manera 
más rápida y expedita de llegar a la libertad. Demostrativos 
de este peculiar estado son los numerosos y repetidos post-scrip- 
tum de sus cartas que en ocasiones, son más extensos que la 
matriz epistolar. 
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XIV 


¿Y qué forma de libertad logró encontrar? ¿Qué forma de 


-— libertad buscaba en su angustioso despertar a la realidad de la 


vida diaria? En su “Leyenda del Gran Inquisidor en Los Her- 
manos Karamazov, en plena madurez, cuando Dostoyevski 
define a su satisfacción propia que “el único secreto de la fra- 
ternización de la humanidad está en el reconocimiento de la 
inmortalidad del alma” y se entrega a una concepción mesiá- 
nica de una Iglesia-Estado, Dostoyevski hace que el nonagenario 
inquisidor increpe a Dios: “¿Qué has ofrecido a los hombres? 
¿Qué puedes ofrecerles? ¿La libertad? Los hombres no pueden 
aceptarla, pues dependen por necesidad, de la Ley”. La ley 
humana es, para Dostoyevski, tan odiosa como el engranaje 
fatigoso de la fórmula “dos más dos son cuatro”. “El hombre, 
para ser verdaderamente libre”, dice el inquisidor, “no tiene 
más incesante e intensa preocupación que encontrar un objeto 


de adoración”. La humillación ante algo “indiscutible e infa- 


lible” es el basamento de toda libertad en masa, en ese sentido 
de “omnitud' de Chestov, que va contra la evidencia de la vida 
real, pero que mantiene al hombre sujeto ante el mito de la 
divinidad; y “tal deseo de prosternación “en común” es lo que 
hace, desde el comienzo de los siglos, el tormento de cada 
hombre en particular y de la humanidad entera”, añade el in- 
quisidor. Para Chestov, esa ansia de libertad es “ese capricho 
de que nos habla el hombre subterráneo. . .”; “No es posible”, 
dice, “sostener que el hombre no sea libre: pero el hombre 
teme, por encima de todo, la libertad, y por eso busca el cono- 
cimiento ante cuyos pies todos puedan prosternarse”. 
Dostoyevski, con todo, aun manteniendo una idea ajena 
y contradictoria de la libertad, de su libertad, logró encontrar 
la única forma posible de libertad: la que le proporcionaron su 
esfuerzo y trabajo creadores. En este parto sucesivo que actúa 
momento a momento en la pasión y vida de cada uno de sus 
personajes deja emerger su espíritu cargado de una cadena 
de demonios que le han aprisionado, que aprisionan sus perso- 
najes y que exorciza como un aprendiz de mago. ¿Por qué se le 
ha calificado de “demoníaco” ? Precisamente por su esfuerzo para 
desembarazarse de la desesperación y angustia, utilizando el 
dolor auto-infligido. En el masoquismo, el sufrimiento bus- 
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cado y recibido es una defensa, muchas veces la única forma e 
de defensa posible para el desesperado. En Memorias del Sub== 
suelo se encuentra la búsqueda ansiosa de ese apetecido dolor: 

Sé que el sufrimiento no está admitido en el vodevil. Sin 
embargo, estoy seguro de que el hombre no dejará de amar el 
verdadero sufrimiento, la destrucción y el caos”. En otras 
páginas, al describir sus emociones, leemos: “Pero precisamente 
en ese estado miserable y frío, entreverado de desesperación e 
incredulidad; en ese sepelio de sí mismo en la pesadumbre, 
en ese retraimiento de cuarenta años bajo tierra, en ese atasca- 
dero inevitable y equívoco; en esa pútrida fermentación de 
deseos reprimidos, en esa fiebre de vacilación, resoluciones irre- 
vocables, y súbitos escrúpulos, en todo eso Es donde reside la 
fuente de esa extraña voluptuosidad de que os hablaba”. Y 
aquello de lo que hablaba es lo siguiente, en relación al sufri- 
miento causado por su admiración de lo bello: “llegaba a sentir 
una suerte de secreto placer, monstruoso, vil, cuando, de re- 
greso a mi tugurio, me confesaba a mí mismo brutalmente, 
que también aquel día había cometido alguna bajeza... Inte- 
riormente, en secreto, me daba dentelladas, me tundía, me 
devoraba, hasta que aquella amargura concluía por trocárseme 
en un dulzor maldito, innoble, y finalmente, se transformaba en 
un verdadero goce. 

Pretender atribuir a una experiencia personal aquellas 
declaraciones es tanto como admitir la calumnia que Turgue- 
niev hizo a Dostoyevski cuando éste le narró aquel horrendo 
capítulo, suprimido en todas las ediciones hechas durante la 
vida del autor, de su libro Los Demonios. En este capítulo 
se hace la descripción en primera persona, del estupro, por un 
hombre de 40 años, de una niña de 10... La descripción es 
tan tremendamente macabra, que pocas mentalidades pueden 
leerla... Sin embargo, estamos seguros que él jamás cometió 
tal crimen... Su imaginación tampoco fué la incubadora... 
Lo que sucedía era que Dostoyevski era un cazador empeci- 
nado de historias referidas por la prensa, y numerosas veces 
hasta entrevistaba a los mismos actores... De todos modos, 
queda en pie que en toda su obra en los últimos 15 años, la 
que contiene lo más fecundo de su poder creador: Crimen y 
Castigo, El Idiota, Los Demonios y Los Hermanos Karamazov, 
y además, sus Memorias del Subsuelo, y El Adolescente, sus 
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poderes descriptivos de lo que la literatura denomina lo demo- 
níaco, y la psiquiatría llama la angustia de la inseguridad 
llevada hasta la desesperación irrefrenada, se pusieron en juego 
y en evidencia en forma magistral. Pero con todo, la búsqueda 
inconsciente y anhelosa de Dostoyevski fué siempre la de la 
libertad. .. Esta búsqueda, decíamos, le llevó a desear objetiva- 
mente la libertad de Rusia... ¿Libertad del campesinado, por 
ejemplo, o de la burguesía. ..? ¿Qué entendía Dostoyevski 
por eso? Desde el punto de vista político, se mantuvo siempre 
a distancia de las dos fuerzas contendientes: los anarquistas y 
los socialistas. Aun siendo amigo de Hertzen a quien llegó 
a visitar alguna vez en su destierro de Londres, jamás se com- 
prometió con él. Y es que en su angustia, él no buscaba la 
libertad del pueblo, sino su propia libertad. .. Para ello, recu- 
rrió a la Iglesia, a la doctrina, a la religión. Proclamó que la 
libertad de Rusia dependía de la sumisión al absolutismo zaris- 
ta por una parte, y a la legalización estatal de la iglesia. Su 
eslavofilia era la misma de los antiguos enemigos de Pedro 
el Grande. No creía en la felicidad del hombre que perdió su 
alma... Toda su pasión por su libertad propia, disfrazada 
de amor por la libertad de Rusia, está sintetizada magistral, 
aunque en forma de lo más infortunada, en su obra Los Demo- 
nios. .. En esta obra, su novela más grande, Dostoyevski des- 
cribe a Rusia por intermedio de sus personajes, poseída por los 
«demonios evangélicos, aquellos demonios que Jesús expulsó de 
los endemoniados, haciéndoles meterse en una piara de cerdos 
que por allí pasaba... Los demonios de Rusia son aquellos que 
buscan la libertad de Rusia a costa de la entrega de su alma 
al díablo, es decir, los socialistas, los pensadores y filósofos del 
materialismo. Para cuando Dostoyevski escribió esa obra, el 
movimiento revolucionario en Rusia, como fracción natural 
contemporánea del movimiento de Europa, había progresado 
suficientemente para inspirar temores a la realeza. Se amena- 
zaba continuamente de muerte al Zar. Dostoyevski concibió 
entonces escribir esta obra simbólica, en la cual resumió toda 
su capacidad creadora y técnica para presentar las emociones y 
las pasiones, sirviendo a una causa política que desde las pri- 
meras páginas se presenta fracasada y muerta por razón de la 
inconsistencia misma de los caracteres principales. Esta obra, 
una vez publicada, conquistó a Dostoyevski el aplauso unánime 
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de la burguesía. Quizás la escribió con un sincero deseo de 


servir a su patria. Nuestra tesis es que la escribió sólo ba-=— 


jo los impulsos irrefrenables de su angustia por la libertad 


de su propia conciencia, de su propia desesperación, la que 


llegaba así a su clímax. Más tarde corona esta misma tendencia 
en su última novela, Los Hermanos Karamazov... Para com- 
prender la idea de su jadeante lucha por su propia, íntima 
libertad, es bueno plantear el concepto de libertad dialéctica- 
mente, en el sentido en que el propio Dostoyevski hizo vivir a 
sus personajes. Su desesperación como una lucha por la liber- 
tad de su Yo, oprimido por la soledad, por el miedo, por su 
sentimiento trágico de culpa; por sus inacabables frustraciones 
económicas que le mantuvieron siempre perseguido por sus 
acreedores; y a la vez, y por la misma razón, su angustia 
por aquella otra libertad física de Schopenhauer, la que permite 
el reposo, el abandono, el olvido del cuerpo y sus miserias. 
Pero sus afanes fueron vanos. El idealismo y misticismo no le 
garantizaron aquella libertad ansiada, porque la libertad que 
busca el idealismo está fuera del alcance del hombre, pues está 
en Dios. En busca de esa libertad, Dostoyevski buscaba pues, su 
seguridad, perdida desde la infancia... Y este afán lo esparció 
en su obra, como un Dios riega estrellas en el espacio celes- 
tial... Y con su doctrina, no podía conseguir esa libertad por- 
que pregonaba que la vida es sólo un caso de conciencia, en 
la que todo debe realizarse desde dentro del individuo. 


XV 


No parece que Dostoyevski haya llegado alguna vez a estudiar 
la filosofía oriental, mo obstante el genio que tuvo para uti- 
lizar lo demoníaco en sus caracteres. Sin embargo, es obvio 
que su única y bien lograda defensa contra la desesperación 
como enfermedad mortal, y su más ardua lucha en pos de la 
conquista de su reposo que era liberación de su desesperación, 
la vertió íntegra en su obra. Fué así como pudo superarse 
hasta lo increíble e infinito. Con su obra, ha penetrado pro- 
fundamente, como lo hacen los ríos titánicos en los océanos, 
en las aguas transparentes de la historia contemporánea, alcan- 
zando una señalada marca de inmortalidad al lograr que la 
estela de su obra quede todavía profundamente grabada en 
colorida plasticidad y permanencia, en el majestuoso retumbar 
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y agitarse del oleaje eterno de la vida. Pudo escapar de las 
torturas de su desesperación cuando, dando forma con sus ma- 
nos a las creaciones de su pensamiento, soñó la fama y la 
conquistó en vida. Confió en que su obra llevaba mil gérmenes 
del polvo estelar de la inmortalidad que han de fecundar en 
cada nueva generación, brotes juveniles de comprensión dife- 
rente y renovada... Y su genio pudo responder a la vida con 
eficacia, como un solitarió” que construye su propia atalaya 
para otear desde ella el infinito y la eternidad; supo responder 
como una entidad majestuosa y solitaria consciente de sus capa- 
cidades, de su fuerza creadora, de la ciencia de crear, logrando 
llegar a ser un profundo y comprensivo intérprete del hombre. 
Como creador de rutas nuevas de exploración de la conciencia 
humana, marcó el camino para el futuro. Supo así vencer su 
desesperación y conquistar su propia libertad. Pero sus anhelos 
como profeta, han quedado, afortunadamente, fallidos para 
siempre. “Profetizó, estimuló a los espíritus débiles”, dice León 
Chestov, y “reanimó las esperanzas persuadiendo a veces... 
Ninguna de sus profecías se ha realizado. Anunciaba que Cons- 
tantinopla pertenecería a Rusia, que Rusia no conocería la lucha 
de clases, que la Europa Occidental perecería sangrientamente 
e imploraría la ayuda de Rusia”, etc... “Hoy vemos”, concluye 
Chestov su ensayo, “qué cruelmente se equivocó Dostoyevski. 
Rusia se ahoga en sangre”. Esto lo escribió Chestov en 1921... 
también, al acentuar los errores proféticos de Dostoyevski, pro- 
fetizó equivocándose también. Algunas de las profecías de 
Dostoyevski se acaban de realizar ciertamente... pues en la 
última guerra, Rusia acudió en ayuda de la Europa occidental. 
Pero, en relación con la esencia misma de Dostoyevski y su 
Obra, ésta tiene existencia vital vigente en todos los pueblos 
en los que todavía persisten los vicios de opresión de la con- 
ciencia; de tortura y deformación de las infancias que él sufrió 
en su tiempo y en su pueblo. Esas situaciones, sin embargo, 
cambiaron para Rusia. En otros pueblos, sin embargo, la obra 
creadora de Dostoyevski tiene palpitante vigencia. ..; una vi- 
gencia que está más adentro del corazón de esos pueblos, cuanta 
más honda es su desesperación... Porque, digámoslo para 
terminar, la desesperación es enfermedad mortal y universal, 
sí, mientras el hombre siga siendo transformado en bestia para 
ser mejor utilizado por el hombre. 


EL VALOR SOCIAL DE LA 
CINEMATOGRAFIA 


Por Francisco MADRID 


Presente de la pantalla 


j A cinematografía traspasa el umbral de la escuela y entra 


en el aula, en el laboratorio, en el quirófano. Con ello 
llega a su verdadera meta y será el epílogo de un largo proceso. 
La cinematografía pedagógica y social ha tenido sus Adelan- 
tados —prefiero esta palabra altiva de honda raíz hispánica 
a la de pioneers—, sus héroes, sus conquistadores y sus mís- 
ticos. La contienda se gana a través de una frustración social. 
El verdadero destino de la pantalla fué quebrado, desde su 
cuna por la trulla entreverada de capitanes de industria teme- 
rosos que el cine dejara de ser elemento de explotación de la 
bobería colectiva, unidos a los moralistas miopes que frente 
al espectáculo novísimo decidieron una cerrada actitud de 
incomprensión. Quien lanzó la frase “El cine, enemigo de la 
escuela” tiró la primera piedra y puso en marcha una necia 
consigna. Si mo torció por completo el destino reservado al 
invento de los Lumiére, por lo menos lo frenó. 

El problema superficial era este: cerca de la escuela enoja * 
el sonsonete de un timbre eléctrico clavado en la fachada de 
cualquier almacén convertido en “palacio de ilusiones” acu- 
ciando la curiosidad de los transeúntes, especialmente de los 
chicos que prefieren quedarse en el espectáculo barato y mara- 
villoso a soportar el eterno martilleo de la lección anodina 
o los palmetazos agudos de un maestro —“la letra con sangre 
entra”— en una zahurda fría e inhóspita. Los porrazos y las 
carreras en la pantalla son mucho más divertidos que el tableteo 
coral de la conjugación de los verbos. En vez de pensar la uti- 
lidad que habría en adaptar aquel entretenimiento a la lección 
escolar se prefirió sitiarle. Atacaron el cine en nombre de la 
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moral los figurones dispuestos a combatir cualquier acción 
que trastrocaba las costumbres, y los fracasados en las artes 
de la representación. -(No hay peor enemigo de los espec- 
táculos que quienes intentan obtener sus favores y fracasan en el 
empeño. Tal puede ser el caso de Jean-Jacques Rousseau que 
luego de escribir dos mediocres obras escénicas dirige a D'Alam- 
bert su famosa carta sobre el teatro). Las campañas interna- 
cionales contra el cine hallan en el penalista Luis Jiménez de 
Asúa un preciso catalogador y un combatiente apuesto pues 
estima, al término de su paseo erudito* que se deben reprimir 
los hechos punibles sin atropellar el ideal de libertad artística 
con pretexto de prevenirlos y que si es contrario a que los niños 
acudan al cine es porque prefiere verlos en los jardines. “No 
lanza esta protesta el penalista deseoso de impedir los delitos 
—aclara—, sino el apasionado de la higiene”. Impresiona la 
lista de ensayos jurídicos contrarios a la cinematografía publi- 
cados en muy diversos países. En cualquier rincón de Europa y 
América aparecen caballeros y Juntas de Damas que ante la pan- 
talla optan por una decisión adversa. Como se dijo en el ocho- 
cientos “El liberalismo es pecado” se señala ahora que “el cine 
es perversión”. Generalmente, penoso es confesarlo, quienes se 
colocan en esa posición alternan en el ambiente de la enseñanza 
cuando no en la vida pública. Creo que ha llegado el momento 
de tener que admitir la pantalla en sus propios terrenos, o sea 
en sus mismas aulas y en sus mismos círculos políticos porque 
ese lienzo blanco se ha convertido en un imprescindible medio 
pedagógico y en un elemento de relación social. 

Se está lejos de la cinematografía diversoria —espectáculo, 
ensueño o pesadilla—, lejos también de cuanto chisme de entre 
bastidores invade páginas de la prensa. Es el verdadero destino 
del cine lo que llama la atención. Entre los rescoldos de Francia 
se amontonan publicaciones cinematográficas. Además de los 
ameritados Cahiers de l'Institut de Hautes Etudes Cinématogra- 
phiques, se han publicado, entre otros libros, dos historias del 
cine (una, enorme, en curso de publicación, perteneciente a 
George Sadoul y otra de Lo Duca) ; un excelente ensayo de Bar- 
javel —Cinéma total, essai sur les formes futures du cinéma—; 
un estudio de Henri Diamant-Berger —Destin du cinéma fran- 


* Crónica del crimen. Editora Inter-Americana. Buenos Aires, 
1943. 
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cais— y algunas evocaciones históricas, de interés informativo 
sobre la ilustre figura de Méliés, tan recordada con motivo del — 
cincuentenario del cine, como olvidado en los últimos años tris- 
tes de su existencia. Merece un aparte el dignísimo libro de Jean 
Epstein L'intelligence d'une machine que aparece bien encua- 
drado en la colección titulada Les classiques du cinéma, porque 
Epstein lo es ya en la obra y práctica de la cinematografía. El 
lejano lírico de Bonjour, cinéma y el apologista de Le cinémato- 
graphe vu de l'Etna y Photogénie de 'impondérable da con sus 
páginas recientes una filosofía de la cámara. El artesano podrá 
amar a su útil de trabajo y cuidarlo con el preciosismo con que se 


- acaricia una cosa querida, pero no será capaz de revelar los resor- 


tes espirituales de la máquina como lo logra este sutil pensador 
que a través del quid pro quo de la continuidad y discontinuidad, 
del azar del determinismo y el determinismo del azar, del psico- 
análisis fotoeléctrico y de la relatividad de la lógica arranca de la 
cámara, en su doble juego (captación y proyección de la vida) 
una filosofía mecánica. No sólo Francia —una de las raíces de 
la cinematografía— se interesa por la elevación de lo que puede 
y debe mejorar la enseñanza y la relación humana sino otros 
muchos países ponen su mano en la tarea. Italia, que aun bajo el 
fascismo busca una superior razón de ser del cine como entidad 
moral, tiene unos cuantos estetas y ensayistas que reagrupan sus 
trabajos para reeditarlos, cercenando lo que había en ellos de 
Ad Majorem Ducis Gloriam. En América del Norte la New 
School for Social Research, de Nueva York y otras muchas 
entidades académicas y universitarias así como las dos revistas 
más importantes de la cinematografía “no comercial” —Quar- 
terly Hollywood y New Cinema— sin olvidar la labor que el 
vivaz espíritu de Iris Barry realiza en el “Museo de Arte Mo- 
derno”, de Nueva York mantienen despierto el interés por 
cuanto se relaciona con la pantalla pedagógico-social. En Gran 
Bretaña, Gobierno y entidades particulares amparan y protegen 
las iniciativas del cime educativo y documental gozando del 
privilegio de haber fundado una verdadera escuela espiritual 
y técnica merced a la obra arrolladora del sociólogo escocés 
John Grierson quien, tras dejar establecido un órgano social 
se ha trasladado a Ottawa para dirigir el Instituto Nacional 
Cinematográfico del Canadá cuya labor es gemela a la de 
The British Council Film Department, de Londres. No debe 
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olvidarse que Gran Bretaña es el primer país que se ha preo- 
cupado por medio de uno de sus organismos —Bantu Educa- 
_tional Kinema Experiment— de crear una cinematografía ex- 
clusivamente colonial. ; 

En Canadá precisamente, acaba de publicarse Les grandes 
missions du cinéma donde el director y profesor Jean Benoít 
Lévy, de la Francia peregrina, reúne las lecciones dadas en 
América del Norte, por cuenta de la Rockefeller Foundation. 
En la U.R.S.S. funciona el “Instituto Científico Experimental 
de la Sovkino” y otras muchas organizaciones dedicadas a la 
función educativa y documental por medio de la pantalla. 
De allí han llegado dos excelentes libros: “El sentido del 
cine”, escrito por el director Eisenstein, bien conocido en tierra 
mexicana y “Técnica de la cinematografía rusa” de N. D. 
lanoschenko. En la República Argentina se sostiene un “Ins- 
tituto Nacional Cinematográfico” (fundado hace unos años y 
bien orientado por el doctor Pessano y cuya labor inicial fué 
dar unos cuantos documentales inteligentes sobre el paisaje 
y la artesanía comarcal), y de las prensas argentinas entre 
otros libros han salido “Por qué nació el cine”, espléndido 
relato que con el seudónimo de F. Millingham publica un estu- 
dioso comentarista italo-argentino —Timoteo Milani— y “El 
cine, espejo del mundo”, de Julián Ajuria. 

Todas estas actividades cinematográficas y bibliográficas 
nada tienen que ver con el escandaloso periodismo profesional 
ni con las películas que habitualmente exhiben los cines cos- 
mopolitas. Pertenecen a un clima educativo político-social que 
el público, en gran parte, desconoce y que refleja y propaga el 
verdadero espíritu del Séptimo Arte. A George Bernard Shaw 
no le gusta mucho el concepto de “cine educativo”. Hacia 
1927 tras contemplar algunas excelentes películas sobre “His- 
toria Natural”, rodadas por la British Instructional Films Lim;- 
ted el famoso autor afirmaba: “No se debería llamar a las 
películas sobre “historia natural” educativas o instructivas. Esto 
es fatal para ellas y alejan el interés no sólo de los exhibidores 
sino también del público. Nada induce a ver una película 
educativa pues lo que se quiere es una película atractiva. 
Claro que los exhibidores no pueden dar programas que com- 
prendan tan sólo películas de ese género, pero harían un bien 
si contuvieran la prodigalidad de las de otra clase. Hay que 
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tener presente, sin embargo, que las películas de interés deben 
formar un buen contraste con las producciones sentimenta- 


les...” (Ese contraste se produce en las salas de Gran Bretaña 
cuando se exhibe a la vez que una película común de tema 
dramático, un espléndido documental titulado Night Mail 
(Correo Nocturno) dirigido por Basil Wright con la colabo- 
ración en la parte sonora de A. de Cavalcanti. Mientras el 
documental que describe la vida y la labor de los funcionarios 
postales es ovacionado, pasa sin pena ni gloria la película que 
le sigue como elemento básico del programa). 


Mas esa cinematografía social, no debe ser exclusivamente 
un instrumento escolar y ha de abarcar otras facetas del cono- 
cimiento humano. Veamos en un panorama general lo que 
ha de ser la cinematografía en nuestro futuro inmediato. 


1.—LA ENSEÑANZA 


D: la misma manera que existe un libro —educativo y lite- 
rario— para el niño hay —o debe haber— una cinematografía 
infantil, que no está formada por los dibujos animados del 
francés Emile Cohl, del norteamericano Walt Disney, del aus- 
triaco Max Fleischer o del ruso Nikolai Akimov, sino por las 
imágenes que son el medio más eficaz para que el niño apren- 
da. El autor de Emile había anunciado ya que “antes de la 
razón, el niño no recibe ideas, sino tan sólo imágenes”. Hasta 
la revelación cinematográfica la reproducción de la naturaleza 
viva ofrecía una dificultad suprema: la vida. No es lo mismo 
una serie de fotografías que refleje cada uno de los movimien- 
tos de un gesto, que esa suma de movimientos en acción. La 
imagen animada aumenta “las posibilidades de la represen- 
tación visual y la potencia de la sugestión”. Claro que como 
apunta Kant —citado por Benoit-Lévy— “la visión sin la com- 
prensión es vacía, de la misma manera que la comprensión 
sin la visión, ciega”. De ahí que el cine sea —con la ayuda 
de la palabra— uno de los sistemas más adecuados para la 
enseñanza. El poder de fijación, la atracción y la sugestión 
son inmediatos. El niño no razona pero quiere conocer y su 
afán de conocimiento es inmenso. Si a un niño de tierra aden- 
tro se le habla del mar debe hacer un esfuerzo imaginativo 
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para crear aquello que la palabra del maestro (o la imagen 
estática) quiere explicarle. La pantalla le da, a cientos de kiló- 
metros, la visión directa, vital y verdadera. Los hechos van a él. 
Cuando un niño contempla el mundo a través de la ventana 
_de la escuela no ve más allá del horizonte; la pizarra, a su 
vez, le da por los garabatos del maestro una idea de las cosas. 
Pero la pantalla —ventana por la que llega el mundo que está 
más allá del poder de la mirada y pizarra profunda que revela 
los misterios inmediatos del saber facilita el mayor conoci- 
miento. Para ello la imagen debe ser clara y rotunda. Existe una 
gramática para el arte de escribir y la hay también para el arte de 
cinematografiar. Esa escritura visual —puntuación correcta en 
el buen ritmo, corte, conjunción de primeros planos, sintaxis de 
las imágenes— que se forma como todo idioma que inicia su as- 
censión a la cultura se debe a quienes tuvieron que improvisar 
los métodos. Recordando una imagen de Unamuno podrá decir- 
se también que quienes crearon el alfabeto cinematográfico fue- 
ron analfabetos. La escritura visual deberá dar lógica al relato 
y merced a ello el niño se comunicará con la naturaleza “viva” y 
verá, por ejemplo, cómo se forma y desarrolla un volcán sin 
necesidad de trasladarse a sus aledaños; cómo es la ciudad; 
cómo es el hombre: cómo es la Naturaleza... 


De la espléndida cinematografía instructiva británica to- 
memos dos películas cuya duración es de diez minutos cada 
una: The Life Cycle of Maize (El ciclo vital del maíz) y The 
Life Cycle of the Onion (El ciclo vital de la cebolla). Gracias a 
la primera película, el niño recibe en unos instantes un vivaz 
estudio biológico del maíz. La cámara acelera su crecimiento 
desde la semilla hasta la cosecha, una parte ampliada de la su- 
perficie de la hoja muestra la stomata en acción en clima bueno 
y húmedo y finalmente se describe el mecanismo de la germi- 
nación; y algunos experimentos demuestran qué sales mine- 
rales son requeridas para cada terreno. En la segunda película 
el alumno contempla la germinación acelerada de la semilla 
para formar raíces en cuya base las hojas más tarde forman 
un bulbo y cómo la flor produce los granos de polen, que 
aparecen ampliadísimos y los cuales son trasladados por in- 
sectos a los estigmas para la fecundación de las semillas dentro 
del ovario. En unos minutos, el niño conoce el milagro del 
crecimiento de las plantas. ¿Quiere decir todo ello que la pan- 
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talla se basta para educar las futuras generaciones? No. El 


maestro es imprescindible. Lo es también a pesar del libro 
de texto. Mas éste y la pantalla ayudan a la misión de quien 
posee la palabra. Vuelvo a Unamuno: “En el principio fué la 
Palabra. Y en el fin lo será pues a ella ha de volver todo”. 
Lo que se precisa es un maestro que sepa servirse de la cine- 
matografía no como un juguete de física recreativa, sino como 
un formal instrumento pedagógico. Los adversarios del sis- 
tema argúirán que la fugacidad de la imagen puede anular la 
meditación. Para-eso está el maestro. ¿No se insiste sobre una 
misma lección? Pues la reiteración de la película “sin fin” 
tiene el mismo sentido que las lecciones insistentes. En la 
enseñanza visual no vale poner una pantalla y pasar una pelí- 
Ccula. Eso es algo pero no es todo. Dejando aparte los temas 
característicos de la primera enseñanza, hay otros de orden arte- 
sano y técnico que avivan en la mente del niño su afán de ser 
y señalan el aspecto psicológico de cualquier acción o iniciativa 
pedagógica. Estas breves líneas sólo desean dar una idea de lo 
que puede ser —ha de ser— la enseñanza visual en la escuela. 
De ahí se pasa, claro está, a la educación. 


2.—LA EDUCACION 


Us pedagogo inglés, Ronald M. Findlay plantea varios pro- 
blemas que aguijonean el espíritu de los maestros británicos. 
La guerra interrumpió la educación y la disciplina técnica de 
una generación y se pregunta, ¿cómo y de qué manera acon- 
sejar a esos millares de jóvenes, de uno y otro sexo, para su 
futuro inmediato? o ¿cómo animar a las gentes, de cualquier 
edad, para sacar el mayor partido posible de su ocio o de su 
tiempo? Para ello recomienda el uso de la cinematografía 
“educativa” teniendo en cuenta la existencia de dos clases de 
películas: las de interés general o utilitario y las especializadas, 
cuya finalidad es ilustrar y explicar procesos específicos. Se ha 
comprobado la eficacia de la cinematografía en el adiestra- 
miento del ejército y de las fuerzas sociales de los países con- 
vocados para ofrecer sus servicios en tiempo de guerra. Las 
prácticas militares que antes era problema de meses, merced a 
las lecciones cinematográficas se resolvían en semanas y los 
servicios técnicos —militares, sanitarios, administrativos— de 
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un país “vistos en la pantalla” servían para que se copiaran 
inmediatamente en otros. Así se llega a la conclusión que 
“la disciplina en la vida cívica —que se ha descrito muy bien 
como conocimiento de la vida común— pueda ser parte esen- 
cial e importante de los cursos de la futura educación para los 
“adultos”. Y añade Findlay: “La vida común tras la guerra 
es compleja. Hay que hacer arreglos de gran alcance y, por 
ende, hay que tratar problemas difíciles. La cinematografía 
puede contribuir notablemente a la solución de estos pro- 
blemas”. En efecto, se está rehaciendo nuevamente la con- 
ciencia del mundo y la educación moral, cívica, tiene una altí- 
sima importancia. Basta observar los esfuerzos que se realizan 
en Alemania para hacer olvidar a la juventud germana la edu- 
cación recibida en los años de dominio nazista con respecto al 
concepto racial, a su superioridad social, su ideología de domi- 
nio universal, etc., así como también los que se llevan a cabo 
en el Japón para crear una “mentalidad” distinta a la im- 
puesta, a través de los siglos, por la monarquía deísta. Si 
esas juventudes “ven” una sociedad superior a la que una pro- 
paganda sistemática y envilecida los hacía creer que existía 
más allá de sus fronteras serán reeducadas con mayor faci- 
lidad, pues advertirán que la democracia y el liberalismo son 
superiores a la tiranía y la servidumbre. 


El loco, “que hace ciento” en la vecindad, si posee ele- 
mentos que difundan su tara multiplica la demencia. La cine- 
matografía —y la radio— en manos de un político paranoico 
conduce fatalmente a la guerra. Las escenas bélicas entu- 
siasman mucho más que las pacíficas y se necesita mayor tesón 
para ser héroe en la paz que en la contienda. La instrucción 
cinematográfica facilita al hombre el conocimiento y aun le 
ayuda a escoger el sendero trabajoso de ganarse el pan con 
la artesanía que mejor cuadre a su espíritu. La cinematografía 
trasescolar prepara y forma al ciudadano. No hace mucho el 
profesor Laski desengañaba a quienes creen que el mundo 
puede volver a los cauces del liberalismo ochocentista y decía 
que “de una manera u otra la economía de los pueblos será 
dirigida”. Cuantos intervienen en la vida pública señalan los 
organismos políticosociales que han de lograr que el hombre 
se libre del miedo ante la vida, y la acción republicana de 
nuestro tiempo tiende a asegurar al “hombre de la calle” “des- 
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de la cuna a la tumba” su derecho a una existencia humana. 
Una película editada en Inglaterra —Surgery in Chest Disease” 
(Cirugía de las enfermedades torácicas)— relata y presenta 
no sólo la operación a que se somete un enfermo —y que es, 
dicho sea de paso, una maravillosa lección quirúrgica— sino 
que ofrece a los ojos del espectador su proceso social. El hos- 
pital limpio, bien decorado, no es el clásico escenario trágico 
de los establecimientos benéficos de antaño; las enfermeras, 
no son tampoco las desagradables empleadas que desatienden 
su misión o que la llevan a término en forma destemplada; los 
equipos médicos atienden al paciente en las consultas, las se- 
siones radiográficas, los exámenes, con cortesía y el espectador, 
probable paciente el día de mañana, descubre en la cámara 
que al término de la jornada, aquellos médicos se reúnen y 
discuten caso por caso, los enfermos que pasaron por sus sec- 
ciones. Esas frases tan corrientes: “No atienden, no hacen 
caso, no se interesan...” se borran de la mente del espectador 
“porque ve ahí, en el cuadro, lo que ocurre en el hospital 
cuando el enfermo se va”. Aun hay más, decidida la ope- 
ración, el público sabe que el enfermo puede hospitalizarse, 
pues los organismos de asistencia social cuidarán de pasar a su 
familia los haberes que no pueda ganar durante todo el tiempo 
que dure el tratamiento. La película sigue relatando el ingreso 
del paciente en el hospital, la atención preoperatoria, la ope- 
ración misma, el trato trasoperatorio, la convalecencia, no ya 
en el hospital mismo sino en establecimientos lejanos de la 
ciudad donde el enfermo se repone hasta que el médico señala 
que ya puede volver al trabajo. Esa película no sólo enseña a 
los internos y alumnos sino que fortalece el ánimo del público 
que se entera en forma gráfica y vivida que la sociedad no le 
desampara si un mal le acosa. Otra película que no sé sí se ha 
rodado ya, pero que debe rodarse es la función de un sín- 
dicato. ¿Qué es un sindicato? ¿Para qué sirve? ¿Qué significa ? 
¿Hasta dónde llega su autoridad? El relato cinematográfico 
de la acción sindicalista evitaría, más que la violencia la exis- 
tencia de esquiroles. Al ver en la pantalla lo que significa 
“el ejército azul”, lejana feliz expresión del escritor español 
Mario Aguilar, el obrero tendrá conciencia de su jerarquía y 
de su poder. 
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La cinematografía educativa político-social explica lo que 
significa el mundo moral. Eso es mucho más eficaz en la pan- 
talla que en el libro. Napoleón prefería un diseño —menos 
expresivo que una serie de fotogramas— a cien palabras. Le- 
_nin al ocupar el poder dijo a Lunarchaski que “de todas las 
artes, la más importante para Rusia es, a su juicio, el cine”. 
Convence más una imagen que un discurso O que un artículo 
periodístico. La película que Canadá ha lanzado sobre la mi- 
sión de la UNRRA, así como la que ha producido Gran Bre- 
taña sobre The World of Plenty (Elmundo de la abundancia), 
dirigida por Paul Rotha, uno de los más nobles artesanos de la 
cinematografía documental son más eficaces que todos los fo- 
lletos publicados sobre ambos temas, para saber cómo es el 
mundo de hoy y lo que debe hacerse para reconstruirlo. 


Pero esto ya no pertenece en sí a la cinematografía educa- 
tiva sino a otra rama: la documental. 


3.—EL DOCUMENTAL 


1% diferencia que existe entre el cine documental y el cine 
informativo es la que va de la revista al diario. El cine docu- 
mental es la revista, la publicación especializada, el cuaderno 
intelectual. Es decir, la actualidad, los hechos o las doctrinas 
comentados para formar una conciencia ética. Un buen cine 
documental favorece el profundo conocimiento de las cosas. 
Claro que el cine documental es muy distinto, por no decir to- 
talmente contrario, al cine común que emboba, por lo menos, 
una vez a la semana en cualquier sala de espectáculos. Sor- 
prenden los testimonios de quienes al llegar a América del 
Norte por ejemplo y no hallan la sociedad que las producciones 
de Hollywood reflejan y observan que apenas hay visos de se- 
mejanza entre el ambiente que los cineastas forjan y el autén- 
tico. El cine documental no desencanta. El sentido pragmático 
de Gran Bretaña ha influído a mi juicio en la creación del sis- 
tema. La U. R. S. S. aprendió su lección y no hay duda que 
tanto Turksib—la construcción de la línea ferroviaria entre 
Turkestán y Siberia— dirigida, la película, por V. Turín como 
la labor realizada por Dziga-Vertov en Kino-Pravda (Cine- 
Verdad) imponiendo su famosa escuela “Cine-Ojo” o “Cámara- 
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Ojo”, mantiene la teoría de John Grierson sobre el documental SS 
O sea que es “el tratamiento creador de la humanidad”. Er 
cine documental satisface el afán de conocimiento. Los docu- 
; mentales que reflejan los resultados que dieron los esfuerzos 
3 de Faraday, Ehrlich, Pasteur, Edison, Benting, Curie, Livings- 
tom, el ingeniero Mitchell o la hermana Kenny, tienen más valor 
ejemplar que los desfiles militares o las obras públicas estra- 
tégicas que realiza cualquier dictador —de Napoleón a Hi- 
tler— y cuyo único mérito estriba en tener veinte o treinta mil 
vidas humanas de renta diarias. 

Por los documentales el consumidor de té de las grandes 
ciudades sabe el esfuerzo que significa la cosecha y el trabajo 
que a él dedican los nativos de la isla de Ceylan (Song of 
Ceylon, dirigida por Basil Wright) o comprende el dramatis- 
mo de las casas de vecindad o los ““conventillos” al observar 
en la película de Arthur Elton —Hoxsing Problems (Proble- 
mas de alojamiento) — las soluciones que piensa dar el go- 
bierno inglés a la cuestión. Generalmente en los documenta- 
les actúan “los hombres afectados por los problemas”. Hay 

algunas excepciones y de éstas señalo una. Los habitantes de 
una aldea minera galesa interpretaron un documental titulado 
The Silent Village (La callada aldea) que es la dramática 
historia de la destrucción de Lidice. En esas producciones no 
cabe la truculencia de chafarrinón, porque se quiere lograr 
—y se logra— “la autenticidad sin heroísmos” y “el realismo 
sin romanticismos”. La verdad, únicamente, la verdad. Y en 
ella está el manantial del más puro conocimiento y la vecindad 
con los antípodas en el esfuerzo diario. Durante la guerra 
los servicios cinematográficos norteamericanos pasaban en los 
frentes documentales del trabajo que se hacía en la retaguar- 
dia, para que los soldados estuvieran seguros de que no se 
les olvidaba y, a su vez, exhibían documentales de las van- 
guardias en los centros alejados de la batalla para que el 
público trabajase con mayor ahinco. Ahora, en el documental 
de paz, se quiere subrayar el trabajo común. Como dice otro 
comentarista —Roger Manvell— “el cine con su amplio llama- 
miento visual y su popularidad, es el arte más adecuado para 
presentar la cultura de países extranjeros al público interna- 
cional”. 

Queda por definir lo que puede ser el diario visual. 


292 Dimensión Imaginaria 
4.—LA INFORMACION 


Cono es sabido, primero fué el pregonero; luego, el papiro; 
más tarde, la imprenta; ahora, el cine y la radio. El cine, con 
“su visualidad abarca mayor público, incluso el analfabeto. Los 
noticieros semanales dan cuenta de lo que ocurre en cada país. 
Cualquier novedad, hecho' sobresaliente o acción tiene cabida 
en el cuadro informativo. Sin embargo la pantalla reitera 
mansa y anualmente los mismos concursos de belleza, los nue- 
vos habitantes de cualquier Jardín Zoológico, los carnavales 
de Niza o los pomposos desfiles de la Victoria cuando no, ese 
gesto torpe de una dama intentando romper una botella en 
el casco de una nave que se echa al mar. Si esa fuera la mi- 
sión del periodismo cinematográfico, las generaciones venide- 
ras tendrían muy mal concepto de nuestras actividades. Hay 
mucha más información vital en el “diario” que el artesano 
Samuel Pepys escribió en tiempos shakespearianos o en las 
crónicas de los Adelantados de la conquista que en las suce- 
sivas imágenes de los actuales diarios cinematográficos. ¿Qué 
puede importar ese eterno ministro que al tomar posesión de 
su cargo repite el mismo tópico de sus antecesores en el puesto 
o sea que hay que nivelar el presupuesto y hacer economías? 
¿Qué interés tiene la machacona presencia de unas autorida- 
des que con cualquier motivo se cuadran para escuchar el 
himno nacional o ese obispo que sólo se dedica a bendecir 
primeras piedras? Lo que importa saber es lo que hay detrás 
de cada suceso. Mientras el diario cinematográfico no tenga 
la variedad, el tono polémico de la prensa y opine, haga Opinar 
y muestre los acontecimientos en forma más sutil e interesante, 
no dejará de ser un triste e insulso boletín oficioso puesto al 
servicio de una vanidosa autoridad cualquiera. Durante la 
guerra las organizaciones cinematográficas rusas realizaron 
el milagro de proyectar por la noche, en las pantallas de los 
cines de los centros industriales y de las capitales políticas 
las contiendas habidas durante el día en las vanguardias más 
lejanas y de trasladar también en la jornada a las trincheras 
los hechos que ocurrían a su espalda, hora tras hora. Eso es 
un ejemplo de periodismo espléndido. Pero no basta presen- 
tar los hechos y hay que discutirlos. En este sentido la serie de 
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“La Marcha del Tiempo” no deja de ser un grato ejemplo a 
tener en cuenta para el periodismo cinematográfico del pró- 
ximo futuro. 

Cuando se contemplaban los desfiles inacabables de las 
huestes nazis, era incomprensible que un comentarista no seña- 
lara a los espectadores “no alemanes” que “aquello era la gue- 
rra”. Y si las censuras cinematográficas de cada país hubiesen 
tolerado comentarios leales como ése, se hubiera formado la 
conciencia internacional que evitara el pacto de Munich. El 
cine periodístico tendrá grandes ventajas cuando sea libre 
de toda traba como lo es en los países civilizados la emisión del 
pensamiento. Por muy vivaz que sea la pluma de un escritor 
no alcanza todos los matices de los hechos corrientes. He aquí 
un ejemplo: las cámaras captan la primera entrevista Roose- 
velt-Churchill. La “cámara-ojo” relata la subida del político 
inglés por la escalerilla del buque, su entrada en la cubierta, el 
saludo oficial de la marinería, etc. Pero en un rincón, entre 
dos cañones, se halla en pie el Presidente norteamericano, apo- 
yado en el brazo de uno de sus edecanes. Cuando Churchill 
advierte la presencia de Roosevelt, abandona su paso discreto, 
su saludo oficial, su movimiento ceremonioso y alejándose de 
todo formulismo, olvida cuanto le rodea, abre los brazos, 
sonríe entusiasmado —¡qué luz no ilumina su rostro! — y, con 
paso precipitado, avanza para abalanzarse materialmente so- 
bre el Presidente. Ese gesto nervioso, rápido, fraterno, síncero, 
que estalla por encima de las conveniencias sociales y de las 
costumbres diplomáticas, vale más para significar lo que la 
entrevista significaba que los relatos minuciosos de las agen- 
cias telegráficas. A eso se le puede llamar periodismo cine- 
matográfico. Y eso es lo que debe ser: captar la vida que pasa 
con sinceridad. 


Au principio he dicho que el destino reservado al invento de 
los Lumiére fué frustrado. Debo explicar la frase para cerrar 
estas líneas. Cuando los Lumiére crean la primer película, se 
colocaron en un ángulo del patio de su fábrica y esperaron 
la salida de los obreros. Mientras estos cruzaban de las naves 
a la puerta, el proyector de los hermanos Lumiére se puso en 


marcha. Así, la primer película que en el mundo ha habido, 
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se titula “La salida de los obreros de la fábrica Lumiére, en 
Lyon-Montplaisir” y el lugar donde fué tomada la escena no 
tiene ninguna lápida grandilocuente que recuerde el aconte- 
cimiento con frases pomposas pero sí ostenta un emotivo le- 
_trero que dice: Rue du Premier Film. La primera película 
realizada en 1894 pues, fué un “documental”, todo lo primario 
que se quiera, pero un documental. Ha pasado un poco más 
de medio siglo y el espectador de hoy no sólo quiere ver al 
hombre que va y viene de la fábrica, sino que desea conocer 
su destino. Y ya no le basta saber cómo y por qué hace su 
trabajo, sino para qué y para quién lo hace. A la cinemato- 
grafía documental le preocupa el destino del hombre, Esa 
cinematogratia influenciada, claro es, por las ideas que sobre 
el arte social tiende Guyau, revela el nacimiento del hombre, su 
enseñanza, su educación, su unidad con los demás seres huma- 
nos y el conocimiento de una existencia superior. Se dirá que 
esa era la misión del aula y del libro. Evidentemente. Pero 
hasta ahora se le había negado esa misión a la pantalla. Y 
desde un principio, la pantalla iba encaminada a eso: a acer- 
car el universo al hombre y el hombre al universo. Nada es 
ajeno a nadie. El hombre que cruza a la pantalla es el espec- 
tador de sí mismo. Y el dolor y el esfuerzo humano que per- 
dura en la cinematografía es su propio dolor. El Estado polí- 
tico que aproveche la cinematografía como elemento de edu- 
cación social para la paz, servirá desde luego a la causa de la 
cultura. 
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CORREO ARGENTINO 


SUD NOVELADO 


j AISAJE dominador. Paisaje absorbente. Paisaje protagonista. En 
la novela de nuestra América, el paisaje es elemento totalitario. 
Donde se presenta —y siempre se presenta, pues esta novela nuestra 
no es ciudadana— todo lo reclama para sí. Lo suyo se interfiere, pe- 


_ netra y descompone otra presencia. La vida del hombre, su aventura, 


su riesgo, su conducta heroica es, apenas, fragmento. Con imponerle 
el paisaje al hombre que a él se acerca el ejercicio total de su aven- 
tura, profesión de entero riesgo, completa y segura conducta heroica, 
el hombre no ascenderá a primer plano. El paisaje lo cubre, el paisaje 
lo domina, lo absorbe. El hombre que va hacia él sentirá urgencia 
de hacer alarde de personalidad, pero el paisaje habrá de despersona- 
lizarlo. El hombre le dará batalla, pondrá barbarie en su mirada, pri- 
mitivismo en su arrojo, vigor de siglos en su travesía. Pero nada 
podrá. El paisaje es, siempre, en la novela de esta América de raíz 
indígena y expresión hispana, término de victoria. El hombre no 
consigue vivir, plenamente, su acto frente a él. El paisaje juega con 
él. Lo toma. Lo recrea. Lo despide. Es lo que ha hecho con, Martín 
Arteche, el personaje —personaje secundario, pues principal es el 
paisaje— de Lago Argentino. Y es que la naturaleza que en nuestro 
sud patagónico despliega la escena elemental de las primeras albas, 
es, en toda nuestra América, superior en energía, sugestión y violen- 
cia que el hombre y su vida, que el hombre y su aventura. Sus cre- 
denciales antiguas no han sido canceladas por el grupo social sin 
técnica desarrollada que vive a su lado, tolerado por ella. Supremacía 
de la naturaleza. Tiranía del paisaje. Martín Arteche ha ido a en- 
frentarlo. ¿Qué lleva consigo? Obstinados años mozos y tenaces am- 
biciones de riqueza, pero no de riqueza fácil. El sabe lo que deberá 
luchar para desplazar hacia el otro lado del Lago Argentino, junto 
a la Cordillera, las primeras ovejas que formarán rebaño y prometerán 
difícil riqueza. Hay mucho que hacer. Hay mucho que sufrir. La 
soledad es constante telón ilimitado. Transitar por ella es, siempre 
marcha de varios días enteros. Cuando Martín Arteche sale lo hace 


- 


296 Dimensión Imaginaria 


en caballo tempranero, con pistolas de mira larga, perros leoneros 
y alimentos suficientes para hambres de país frío. Las distancias soli- 
tarias y el lago que lo aísla le han puesto en las pupilas poderes nue- 
vos, intuición salvaje en los sentidos: “una vista que penetraba en 
la neblina hasta donde otros sólo ven una pared opaca, y el don de 
adivinar los obstáculos anunciados por un ruido apenas perceptible, 
por un olor sutilísimo, por el cambio de un matiz o la presión del 
viento. Intuición y fortaleza conquistadas por el contacto de una na- 
turaleza que sólo se deja vencer por el que se prende sólidamente a 
sus guampas, como si fuera un torito de tres años”. ¿Que se deja ven- 
cer? Ya veremos. Para penetrar en aquella zona del lago y la mon- 
taña se necesita de la compañía de hombres como Biguá, hijo de ese 
clima en sangre y carnes, como Torrén, criatura de cárceles políticas 
en Barcelona, como Murangunic, un yugoeslavo perdido en los cami: 
nos del mundo. Hombres diferentes. La naturaleza les permitirá, sin 
embargo, apenas diferenciarse, porque ella se apresura a radicarse en 
ellos. “Torrén había conocido criollos del Norte, y hasta extranjeros, 
que habían llegado a la Patagonia sabiendo leer y escribir más o me- 
nos bien, llegaban muy jóvenes, hambrientos de vida vigorosa y ruda 
y aprendían con tanto afán la ciencia de leer en la naturaleza, que 
se olvidaban por completo, con el correr de los años, que habían sa- 
bido leer y escribir en su juventud”. Patagonia despersonalizadora. 
Para despersonalizarlo después, exige, primero, al hombre el empleo 
de todo lo que el hombre dispone o lleva hacia ella. Primero, le 
incita, le obliga a manifestar toda su posible fuerza, toda su posible 
personalidad. Después, le va restando aquéllas, le va dejando sin ésta. 
Les exige todo. Los deja sin nada. Una noche de tormenta, Torrén: 
se advierte que en "esta Patagonia todo es áspero y salvaje. La tie- 
rra se eriza a cada momento, con su acompañamiento de tormentas, de 
ciclones, de fríos bestiales, para arrojar de su superficie al hombre: 
temerario que tiene la osadía de querer domesticarla para arrancarle 
su savia. El hombre se prende al suelo, como un piojo. El hombre 
cría uñas y garras, su piel se hace rugosa, pelosa, su boca se trans- 
forma en una ventosa capaz de chupar jugo de las piedras. El hombre 
se adhiere al suelo con sus garras y sus uñas, con el vientre y con la. 
ventosa de su boca, como el más tenaz de los pedúnculos. .. Y la tie- 
rra se sigue agitando, rabiosa... Redobla su furor para librarse de los. 
hombres-piojos, para limpiar su superficie semivirgen...'”” Cuando 
los ha gastado, los ha consumido, los despide. Siempre despide. Des- 
pués de muchos años de batalla diaria, de prenderse a su suelo como- 
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un piojo, de arañar su tierra, de matarle leones a la montaña, de 


poblar la soledad con leves ejércitos de ovejas, la naturaleza patagó--— 


nica, el paisaje despersonalizador despide a Martín Arteche. En la 
aventura, él ha hecho excesivo gasto de vida, de sangre, de años, de 
personalidad. Cada alambre extendido en su estancia detrás del lago 
le significó días de vida. Con cada león muerto por sus manos para 
salvar ovejas se le fueron muchas noches desvividas entre la cautela 
y la alarma. Cada travesía del agua con heladas aguas en alboroto 
era una muerte y una resurrección. Para ver incorporarse una espiga, 
remover tierra y pedregullo en paciente, sacrificadora tarea. “Un tra- 
bajo de hormigas”. Hormigas en la soledad patagónica. Hormigas 
junto al lago y al pie de la montaña. Es decir, nada. Y es que “la 
Naturaleza no se dejaba vencer tan fácilmente. Ella había dispuesto 
las cosas a su manera, y era difícil tergiversar el orden establecido. 
Cada cosa estaba en su lugar, después de una labor de siglos. ..”. 
Nadie había intentado, desde siglos, sacarlas de ese lugar. Intentarlo 
fué empeño total de Martín Arteche, un empeño de hombre, de piojo, 
de hormiga: levantar una estancia en la otra orilla del Lago Argentino, 
sobre la Cordillera. El hombre, disputando a la naturaleza, polemizan- 
do con los climas adversos, penetra el paisaje. Y es recreado por ella. 
Es apresado por él. Pero, el hombre modifica, en alguna manera pe- 
queña, en una mínima proporción, el paisaje. ¿Vence? Cuando vence 
es que la naturaleza lo ha vencido ya a él, lo ha recreado a su imagen 
y el hombre no es sino un intérprete de ella, un actor de su juego, 
un personaje de su violencia solitaria, de su soledad violenta. Vence 
—o comienza a vencer— a nombre de su vencedora. Pero, ella le cela 
siempre y termina por despedirlo. Martín Arteche levantó su estancia, 
pero no puede levantar su hogar en ella. En la casa que construyó 
para perdurable vivienda familiar, la soledad le mata a la esposa y 
al hijo que llega. El hombre derrotado desaparece. Martín Arteche 
ha sido despedido. El paisaje, absorbente, dominador, totalitario, ha 
triunfado. El paisaje es el protagonista en esta novela de Juan Goya- 
narte, editada por “Emecé”, con prólogo de Ezequiel Martínez Estra- 
da, enla colección “El Navío” que dirige Eduardo Mallea. “El autor 
—dice el prologuista— ha realizado una obra muy difícil, tanto en el 
aspecto técnico de la novela como en el acopio de los materiales de 
observación, recogidos prolijamente y expuestos al lector con la misma 
minuciosa fidelidad. En una prosa robusta y desprovista de atavíos 
literarios, revela y cuenta”. “Si en los capítulos iniciales —agrega en 
su juicio Martínez Estrada— maneja la descripción con una seguridad 
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de artista seguro de sus recursos, en el capítulo final, de sombría, noc- 
turna grandeza y de un tono dramático intensísimo, levanta su obra 
a una de las mayores alturas logradas por la novela argentina y, sin 
duda, hispanoamericana”. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT, O LA TRAVESURA 


SA 


La travesura importa, a un tiempo, ingenio y destreza. Nunca será 
posible sin ese enlace. Ingenio que queda mirándose en los cristales 
de la ventana a la espera de que los cristales le devuelvan la propia 
silueta demorada no prometerá aventura alguna, no hará posible la 
travesura. Será necesario —será condición fundadora de ésta— que el 
ingenio rompa con destreza —y a punto en el instante exacto— los 
cristales, para atravesarlos, inmediatamente, de un salto. Del otro 
lado del roto cristal, al cabo del belicoso tránsito, se reencontrarán, 
definitivamente, ingenio y destreza para hacerle eco propicio a la 
travesura. Elementos: ingenio y destreza. Acción: romper cristales. 
Consecuencia victoriosa: travesura. Enrique Anderson Imbert conoce 
el proceso. 

Hace diez años, E. A. I. escribía, cotidianamente, una sección de 
atrevidos comentarios en “La Vanguardia”, vocero del socialismo ar- 
gentino. La política del país tenía en esa columna registro interesado, 
examen militante y —requerimiento del oficio y de la lucha— mora- 
leja orientadora. El periodista aceptaba el destino de poner en su plu- 
ma al mundo y sus días, a la actualidad y a sus protagonistas, mientras 
preparaba en él al escritor de temas que aspiran a sobrevivir, a tener 
vida más larga que las del comentario del periódico partidario. Tiem- 
po después, E. A. I. hacía del registro diario, de la diaria labor co- 
mentadora, para hacer campamento en la Universidad de Tucumán, 
donde su juventud de profesor asombraría a la de sus alumnos. La 
cátedra era su nueva travesura. ¿Travesura? Me confirmo, sí, trave- 
sura. Su primer libro —escrito entre pausas del periodista militante— 
había sido una novela. Sus personajes, niños en tránsito hacia la 
adolescencia. Vidas en travesura. Su segundo libro —notas y ensayos 
escritos entre millares de notas y comentarios periodísticos— detenía 
por un momento proyectiles en marcha (se llamaba La flecha en el 
aire) para fijarlos con toda su vibración, su estremecimiento, en la 
breve página inquieta. 'Travesura del pensamiento. Desde la cátedra 
hará análisis de la obra de un escritor argentino que representa un 
ciclo de nuestra literatura: Roberto Payró. Y de la obra de Payró, 
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el profesor Anderson toma a los pícaros —que constituyen la población 
principal en la obra estudiada— y se complace en hacer comentario” 
del estilo costumbrista que los registró. Crítica de la travesura, de la 
otra travesura que también requiere ingenio y destreza en su floración 
espontánea y popular. Más tarde, desde el Tucumán de su cátedra, 


se decide E. A. 1. a congregar en volumen los cuentos que ha venido 
4 publicando en el suplemento dominical de “La Nación”. Libro de 
3 imaginación en delicado ejercicio total, donde hay una página que, 


refiriendo la muerte del agua, reclama su incorporación a la más 
exigente antología. Travesura en el cuento. Ahora nos entrega un 
tomito de Ensayos, en donde recorre y pone sitio a varios temas 
i enlazados entre sí por la consideración de la travesura de la creación 
2 literaria. Para discurrir sobre esa travesura —para discutirla, para exa- 
7 minarla—, realiza E. A. 1. la travesura del ensayo. “La nobilísima fun- 
ción del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno de la 
inteligencia y la fantasía del escritor”. Poetizar en prosa: travesura. 
La definición procurará en párrafos inmediatos su propia defensa. 
“Sé que Croce —advierte Anderson— rechazaría estas opiniones: él, 
que en uno de sus abusos teóricos llega a negar valor poético aun a 
las alegorías del Dante, no admitiría que pueda haber lirismo en un 
ensayo. “¡Donde hay concepto no hay poesía!”. Pero conferir unidad 
a algo es ya un acto poetizador. Cualquier construcción está animada 
con un toque de poesía cuando su unidad interior se ha hecho visible, 
fácil y placentera. Hay sistemas filosóficos, enrollos matemáticos, 
hipótesis científicas, caracterizaciones históricas, que se convierten en 
poemas por obra y gracia del espíritu unificador. Y el ensayo es, 
sobre todas las cosas, una unidad mínima, leve y vivaz donde los 
conceptos suelen brillar como metáforas”. Es decir, el ensayo equiva- 
le a la travesura del concepto. Anderson experimenta su definición, 
que es la mejor manera de defenderla. En su ensayo hay simultáneos 
Andersons que discuten los temas con bien repartida pasión. Ninguno 
de ellos triunfa sobre los otros. De manera que el resultante es un 
Anderson unánime que se ha valido de las voces de todos, de los 
disconformismos y las travesuras de todos ellos, Andersons duendes, 
Andersons inquiridores, Andersons nunca complacientes, Andersons 
atrevidos. Cada uno ejercita su derecho a proponer y a discutir, a no 
dejarse silenciar por el que tiene a su lado o a su frente. Todos ellos 
conviven, traviesamente, a través de prosa deportiva, prosa con agili- 
dad de salto en garrocha destreza de nadador y puntería de hondero. 
La abundancia de puntos de admiración testimonian irreprimible 
energía. En esa prosa de desplazamientos deportivos nos va di- 


endo que de ser galeno] Chésterica. no se abia CO 

al catolicismo, porque el catolicismo que nosotros conocemos | “es 
hispánico ¡tan distinto al idealizado por Belloc!” Y que nada le in 
portan a él, creador travieso, las líneas generales de la creación lite- 


raria. “¿Si Wilde tiene razón? ¿Si Chejov hace bien? ¿Si debemos 


seguir a Gide? ¡Ah, no sé! Para mí hay un solo camino: el camino 
interior hacia el yo profundo. Nadie puede indicármelo, nadie puede 
recorrerlo por mí, nadie puede trazarme normas, nadie puede impo-. 


nerme valores que yo no vea lúcidamente”. Y que “no hay línea de 


normas por donde la Literatura progrese”. Y que ante lo universal y 
lo nacional, lo cosmopolita y lo regional, la lengua general y el 
estilo poético “conviene no olvidar que esos mellizos no existen, 
que son falsos dualismos verbales y que si tomamos partido por un 
bando nos meteremos en un callejón sin salida desde donde ya 
no podremos apreciar el panorama ancho y colorido de la literatura”. 
Y que es necesario “mostrar los peligros de la crítica literaria, que 
suele pasearse por el jardín poniendo los pies aquí y allá y aplastan- 
do la vida minúscula”, porque “esa vida, por minúscula que parezca 
en la cita de un pasaje literario o en la huella de la pisada sobre el 
jardín, es parte de una realidad mayor que se está trascendiendo a sí 
misma y cuyas intenciones hay que adivinar amorosamente”. 

Que es manera de decir la advertencia, profesar el sentimiento, 
construir el juicio por quien pone, a un mismo tiempo, ingenio y des- 
treza, y rompe cristales, y realiza la travesura del concepto. 


Dardo CUNEO. 
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Ni AENA ARTO TR. E SMENPASO 


Bruno Frei Palabra y realidad. | 

Gustavo Polit Los minerales y la industriali- 
zación. 

Fernando Benítez México, la tela de Penélope. 


Notas, por Jesús Silva Herzog, Jan Drohojowski y Carlos J. Schuster. 


AVENTURA DEL PENSA ARRAAIOO 


Francisco Romero Nietzsche. 

Rosario Rexach Revalorando a Rousseau. 

Angélica Mendoza Puritanismo y Romanticismo en 
Emerson. 

Alberto Jiménez Hasta siempre. 


Nota, por Edmundo O'Gorman. 


BREBUSTE N:C HA A DEL PASAN 


Pedro Armillas La Serpiente Emplumada. 
Guillermo de Torre Prisma de Lope de Vega. 
Roberto Lago Títeres populares mexicanos. 


Notas, por Julio Le Riverend, José Luis Sánchez Trincado, Rafael 
Heliodoro Valle y José Luis Romero. 
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González Carvalho Canciones de la primera noche. 

Rodolfo Usigli Dos conversaciones con Bernard 
Shaw. (Concluye). 

Ignacio Millán Dostoyevski o de la desespe- 
ración, 

Francisco Madrid El valor social de la cinemato- 
grafía. 


Nota, por Dardo Cúneo. 
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